Не для всех

Фильм "Секретный агент" режиссёра Клебера Мендонса Фильо - это не просто историческая драма или триллер о беглеце. Это целый организм, живущий дыханием, красками и звуками 1970-х годов в Бразилии. На первый взгляд, история о мужчине, скрывающемся от власти, может показаться привычной. Но в руках Мендонса Фильо она превращается в аллегорию абсурдной жестокости режима, где каждое движение человека и каждая улочка города дышат одновременно опасностью и удивительной красотой. Главный герой фильма, Марсело,...

Есть фильмы, которые не рассказывают историю. Они оседают внутри тебя. Оседают не как воспоминание о сюжете, а как ощущение, как странный звук, который ты не можешь точно воспроизвести, но продолжаешь слышать. "Звук падения" Масхи Шилински - именно такое кино. Оно не предлагает привычного входа, не ведёт за руку и не объясняет, "о чём всё это". Вместо этого фильм словно открывает трещину во времени и предлагает зрителю заглянуть внутрь. Перед нами не просто драма о нескольких поколениях женщин. Это...

Линн Рэмси вновь погружает зрителя в темные дебри человеческой психики, исследуя сложнейшие моменты жизни, когда границы между реальностью и иллюзией стираются. "Умри, моя любовь" - это фильм, который не дает ответов, но заставляет чувствовать. В нем нет четкой линии, за которой мы могли бы следовать, лишь рассеянные кусочки реальности, которые теряют свою форму и превращаются в бездну. В этом кинематографическом кошмаре изобразительно и эмоционально демонстрируется разрушение личности, запутанность ощущений, невыносимое напряжение в отношениях и, в конечном счете, трагическое падение...

Есть фильмы, которые с порога выглядят странно. Даже можно сказать неловко. "Семья в аренду" как раз из таких. Сюжет звучит так, будто его придумали для сатирического скетча: в Японии существует агентство, где можно арендовать людей, чтобы те сыграли членов семьи, друзей, гостей на свадьбе или даже скорбящих на похоронах. Но довольно быстро становится понятно: смеяться тут никто не собирается. Это кино не про абсурд, а про пустоту. И про то, чем люди готовы её заполнять. Режиссёр и соавтор сценария...

"Сущность" - это кино, которое не хочет быть удобным. Оно не предлагает безопасную дистанцию, не объясняет всё по пунктам и не подсовывает катарсис в финале. Это фильм, который заходит в твоё личное пространство так же бесцеремонно, как его Ворон заходит в дом главных героев. И если вы ждёте "красивую метафору горя", то приготовьтесь: здесь горе грязное, злое, разрушительное и абсолютно не кинематографичное в привычном смысле. Дилан Саутерн экранизирует новеллу Макса Портера не как литературное упражнение, а как психологическое вторжение...

Есть истории, которые невозможно рассказывать без внутреннего содрогания. Истории, где трагичное и смешное соседствуют очень близко и границы между ними стираются, превращаясь в странную, но честную правду о человеческой природе. "Я ругаюсь" как раз из таких фильмов. На первый взгляд перед нами типичный британский байопик: аккуратный, сдержанный, снятый в лучших традициях местного кинопроизводства. Но чем дольше смотришь, тем отчётливее понимаешь: это не просто история человека с синдромом Туретта...