Два голоса

Вечер. Дети спят или почти. Ужин убран. Она за ноутбуком, доделывает что-то, что не успела днем. Он рядом, смотрит в телефон, потом откладывает его и говорит: «Ты всегда занята». Не громко. Скорее в никуда. Она не отрывается от экрана: «Ну и что мне делать, бросить?» Разговор закончился, не начавшись. Оба правы. Оба не услышаны. Оба об этом не знают. Он не считает ее рабочие часы. Он не ведет учет, сколько она тратит на звонки, на детей, на список в телефоне. Он даже не спорит с тем, что она занята...

Она сказала это за ужином, без повышения голоса. Не как упрек. Как наблюдение. Он отложил вилку. Они смотрели друг на друга несколько секунд. Потом он сказал: «Я здесь. Куда я денусь». Оба говорили правду. Двадцать лет. Она помнит точно, когда это началось, или точнее, когда перестало. Не ссора, не измена, не переезд. Просто в какой-то момент он перестал спрашивать. Не «как дела» - это он спрашивает, это дежурное. Вот то, другое: что она думает про это, что ее беспокоит, чего она боится сейчас, что изменилось в ней за последние три года...

Вечер. Она что-то рассказывает. Про коллегу, про совещание, про какую-то мелочь, которая задела. Он рядом на диване, смотрит в телефон или просто куда-то мимо нее. Она заканчивает фразу. Тишина. Он ничего не говорит. Она встает и уходит в другую комнату. Там ложится и смотрит в потолок. Утром они пьют кофе молча. Каждый о своем. Два человека в одной тишине. В разных ее концах. Она не просила решения. Не ждала разбора ситуации и советов, что делать. Хотела, чтобы он был здесь. Не физически, физически он никуда не девался, а как-то иначе...