Колесо.
Этим паводком смыло колесо под мостом. Сколько лет лежало колесо, а теперь его нет. Оно лежало и десять лет назад и пятнадцать, а именно в этот паводок было смыто. Под колесом водились клешнястые раки, дети любили стоять на нем , выдерживая равновесие, тётушки полоскали на нем белье и,вообще... Но ржавая вода с далёких болот, холодная, будто медная, заполнила всю реку, она скатилась сюда из полей, от растаивших ,будто утрамбованных, сугробов, она пришла из вышневолоцких дремучих лесов , из тайных...