КЛЮШКИНА

Любят в школе сочинения на темы разные задавать. Например, писать нужно о том, как лето ты свое провел. В походы ходил, в реке купался. В огороде помогал полоть петрушку. Или про зимний лес еще написать без ошибок. А потом - про весенний. Зинаида Никаноровна тоже обожала сочинения. И однажды такую тему придумала, что все головы свои поломали. “Самый счастливый день”. Так тема обозначена на доске была. “А какой, - думала Клюшкина, - день у меня счастливый самый? Ой, да какой же?! Так сразу и не придумаешь ведь...

В детстве у Клюшкиной было много любимых игрушек. Всевозможных лото со зверушками, домино и конструкторов. Машин пластмассовых и железных. И даже оранжевая гонка была - на ней Клюшкина с удовольствием каталась по комнатам. А если в гости приходил товарищ Андрюша, то на гонке они катались вместе. Мама Клюшкиной Андрюшиным визитам не сильно радовалась. - Не устраивайте мне хаос, - так мама говорила, - и Андрюшу дома давно заждались. Верно, Андрюша? Еще был телефон с двумя трубками. Лидка запиралась в ванной, а Клюшкина на балконе...

Больше всего Клюшкина любила гулять. Гулять можно было во дворе. Двор большой, детей множество. И все делом заняты. Кто со скакалками прыгает, кто в прятки играет. А на улицы выходить нежелательно. Там с небольшим ребенком что угодно может приключиться. И машины там, и граждане неблагополучные. Лучше всего, конечно, с Лидкой и ее подружками гулять. Все они придумывают - то под горкой ход подземный рыть, то дом в кустах строить благоустроенный, то вызывать Вия или Пиковую даму. А однажды Лидка гулять не пошла...

В детстве Клюшкина анкеты заполнять не очень любила. Не было в них огонька. И нетерпеливого предвкушения от ожидания ответов на всевозможные каверзы тоже не имелось. Принесет, допустим, Ритка Горбатова в школу анкету. И скажет: “Пиши ответы свои быстро. Мне уже все девочки из класса заполнили. Одна ты резину тянешь. Вот заполнишь - и я сразу анкету Корягину дам. Это чтобы он про себя не воображал - будто кто-то в нем заинтересованный. Но очень уж любопытно чего Корягин этот напишет. Говорят, Маше Петровой в анкете он нарисовал человека без бюстгальтера...

Клюшкина очень любила магазины в поселке бабушки Лины. В городе тоже любила, но поселковые были, конечно, гораздо интереснее. И душевнее. У магазина “Центральный” ежеутренне собиралась огромная толпа из женщин и детей - все они мечтали купить свежего хлеба. Ждали хлебовозку из города. В одни руки более двух буханок хлеба не полагалось. Поэтому Клюшкину бабушка Лина брала всегда с собой - это еще одни целые руки. Домашним животным тоже хотелось свежего хлеба. "Ценральный" Клюшкину завораживал обилием ассортимента...

На речку Клюшкину и Лидку никогда одних не отпускали. “Утонете, - бабушка Лина говорила, - а мне потом как на белом свете жить? Мне мать вас ваша доверила. Я за вас головой ответственная!”. А потому купаться можно было всем, кроме Клюшкиной и Лидки. - Купаться? - каждый день с надеждой интересовалась Клюшкина у бабушки Лины. - Колупаться, - отвечала бабушка Лина и шла заниматься большим своим хозяйством. И лишь изредка - когда бабушка Лина была свободнее - шли они на речку. Лидка радостно надевала блестящий красный купальник - в нем она исполняла индийские танцы для всех желающих...