Партитура жизни: Андрей Эшпай

Говорят, что люди, родившиеся на реке, острее чувствуют течение жизни. Андрей Яковлевич Эшпай появился на свет в городе Козьмодемьянске, с трёх сторон окружённом Волгой. По ней в детстве совершал водные прогулки вместе с родителями, а в зрелом возрасте — с женой и двумя сыновьями. Плавали целый день с обязательной остановкой у Государевой горы. Оттуда проглядывалась деревня, где его отец-фольклорист записывал марийские песни. Вдалеке виднелся храм, где служил дед-священник. От него в наследство досталась тетрадка со знаменными распевами...

О героизме советских военных разведчиков снято много отечественных фильмов. Одной из первых киноработ Эшпая стала лента «Жажда» об Одессе, в первые месяцы Великой Отечественной, отрезанной немцами от источников воды. Как бывший фронтовик он остро прочувствовал нерв картины. Оркестр звучал мрачно и тревожно. На прослушивании музыки сценарист попросил композитора дописать заглавную песню, огорошив вопросом: влюблялся ли он когда-нибудь не на жизнь, а насмерть? Не дожидаясь ответа, показал листок с ещё не высохшими от чернил строчками «Мы с тобой два берега у одной реки…»...

Молодой лейтенант в ладно сидящей шинели с орденом Красной звезды за героизм в Великую Отечественную бодро шагает по переулочкам Арбата. Спешит в Гнесинку, которую окончил перед самой войной. Поднимается в класс педагога по фортепиано Валерии Листовой и чеканит, что Андрей Эшпай явился по велению сердца. После трогательных объятий показывает пластинку, добытую в победном мае 45-го в Берлине. На конверте — имя американского композитора Джорджа Гершвина, открывшего Андрею мир джаза. Эшпай устроился за роялем и начал играть произведение с трофейного диска под названием «Голубая рапсодия»...

Бывших разведчиков, как известно, не бывает: наработанная годами в этой профессии осмотрительность, быстрота мышления, интуиция переносятся и в другие сферы деятельности. Про Эшпая, служившего в Великую Отечественную войну в диверсионной роте, коллеги говорили, что музыкальных проколов у него нет. Но однажды композитор не рассчитал время и запаздывал с виолончельным Концертом для Мстислава Ростроповича. Когда же встретился с ним в Союзе композиторов, напел ему первую родившуюся в голове мелодию, мол, начало сочинения положено, осталось придумать финал...

Заблудиться в марийской тайге проще некуда. Но только не уроженцу тех мест Андрею Эшпаю. Ориентироваться в труднопроходимой чаще его научил отец, которого он называл «лесным человеком». Детские воспоминания нахлынули во время работы над фильмом «Приходите завтра», где по сюжету батюшка главной героини был лесником. Для музыкального портрета прямодушной сибирячки Фроси Бурлаковой, приехавшей в Москву учиться на оперную певицу, придумал простую и красивую мелодию. Её начинают скрипки, а потом подхватывают другие инструменты симфонического оркестра...

Изречение великого полководца Александра Суворова «Тяжело в учении, легко в бою» часто цитируют на школьных уроках. В детской библиотеке Андрей Эшпай нашёл книгу с письмами военачальника и обнаружил в них кладезь мудрости. Причём, не только армейской, но и общечеловеческой. Пересказ героического сражения русского войска с французским у Чёртова моста в Альпах изучил в деталях. С тех пор мечтал побывать на месте боёв. Андрей Яковлевич отправился в Швейцарию, отметив 70-летие. Ему предстояло преодолеть тридцать с лишним километров по узким тропам, петляющим вдоль отвесных скал...