Биографии

Когда корабль «Шлезвиг» отходил от датской пристани в 1866 году, в толпе провожающих стоял один пожилой человек. В уголках его глаз прозрачные слезинки готовились отправиться в путешествие по морщинистым щекам. Юная принцесса заметила его, подошла и крепко пожала руку. Я начала свой рассказ как будто сказку. Однако, это вполне реальная сцена прощания Ганса Христиана Андерсена и будущей российской императрицы. Дагмар — дочь датского короля Кристиана IX — росла в атмосфере волшебства. Андерсен был частым гостем при дворе, где читал детям свои новые и старые сказки...

Наверное, нет ни одного человека, рожденного в СССР, который бы не смотрел фильмы «Человек-амфибия» или «Голову профессора Доуэля». Эти фильмы сняты по книгам Александр Беляев. О его трагической биографии я узнала не так давно. Оказывается, главная идея романа «Голова профессора Доуэля» — автобиографична. В молодости Беляев перенес тяжелейшую болезнь (костный туберкулез позвоночника), которая на три года приковала его к постели в гипсовом корсете. Нижняя часть тела была парализована. В этот момент от него ушла первая жена...

Кажется, что семья автора «Мойдодыра» должна была быть неприкосновенной в СССР. Но сталинские репрессии не делали скидок на фамилии. Лидия Чуковская, дочь знаменитого детского писателя, прожила два года, не зная, жив ли её муж, физик Матвей Бронштейн или нет. Свою боль, надежду и любовь, пережившую смерть, она навсегда вписала в пронзительные строки. Четыре года назад я узнала о судьбе дочери Корнея Ивановича Чуковского — того самого автора «Мойдодыра», «Федориного горя» и «Мухи-Цокотухи». Он был очень обласкан советской властью, его книги издавались миллионными тиражами...

Если вы бывали в квартире-музее Исаака Бродского в Петербурге, то, возможно, помните портрет Людмилы Бурлюк, написанный в 1906 году. Вот как она сама вспоминала тот день: «В теплый день я начинаю позировать Бродскому и другим художникам. Сижу на полу, на коврике, хотя кругом много кресел: почему-то Бродский нашел, что так лучше, и брат его поддержал. Смотрю на зеркала, в простенке между ними балконная дверь. В открытые настежь окна льется солнце. Синеют подснежники в саду и на столе, а распустившиеся...

Давайте перенесёмся в май 1891 года. Мы с вами в Японии, в маленьком городке. Рикша везет коляску с одним очень достопочтенным пассажиром. Их путь лежит в Киото. Вдруг один из полицейских на неё нападает и наносит пассажиру два удара саблей. Вот как это событие описал сам пассажир: "Выехали в джен-рикшах и повернули налево в узкую улицу с тополями по обеим сторонам. В это время я получил сильный удар по правой стороне головы над ухом. Повернулся и увидел мерзкую рожу полицейского, который второй раз на меня замахнулся саблей в обеих руках...

Любители творчества Михаила Булгакова, возможно, знают историю о начале его карьеры из очерка «Мне приснился сон». Там есть такие строки: «Из памяти у меня вывалилось совершенно, почему через несколько дней я подвергся вторичному испытанию. Хоть убейте, не помню. Но помню, что уже через неделю приблизительно я сидел за измызганным колченогим столом в редакции и писал, мысленно славословя Абрама». «Абрамом» писатель называл Арона Эрлиха. Именно он помог Михаилу написать две идеальные с точки зрения редактора заметки...