Проживая горе

Сегодня у меня на календаре стоит сердечко. Его нарисовала я сама много месяцев назад, с трепетом и замиранием. Сегодня должен был быть самый счастливый день. День, когда я впервые услышала бы твой крик, обняла, почувствовала запах твоих волос. Но этого не случилось. И теперь этот день — не повод для поздравлений, а тихое, щемящее напоминание. Напоминание о счастье, которое помещается в слова «если бы». Что значит этот день - теперь помню только я. Со стороны кажется, что пора бы уже «взять себя в руки»...

С вечера у меня болела голова и не давала уснуть. К двум часам ночи добавились тошнота и головокружение. Первое, что пришло в голову - сахар упал. Так бывало уже. Померила - 4,3, низковато. Съела ложку сахара, но легче не стало, голова кружилась так, что и встать не получалось. Что-то колыхнулось в воспоминаниях, и я достала оставшийся от мамы тонометр. 180/110. Проблем с давлением у меня не было никогда, такое я испытала впервые. Бабушка была гипертоником со стажем, поэтому многие симптомы сразу в памяти всплыли и сошлись...

Каждый раз, когда я пытаюсь разобрать стол, мои руки натыкаются на него. Обычный листок. Результат флюорографии мужа. В нем нет ничего страшного — стандартная печать, штамп «без патологий», холодные строчки о здоровых легких и сердце. Его нужно убрать в папку с документами. Или выбросить наконец! Но я не могу. Потому что этот листок — машина времени. «Забрал флюорографию», — говорит муж. Он знает, что это важно. Для родов нужна свежая «флюшка». Он уже дважды проходил этот путь со мной — поддерживал на схватках, резал пуповину, носил на руках наших детей...

Три месяца назад мой мир раскололся. На 19-й неделе беременности на УЗИ мне сказали: «Сердце больше не бьется». Нет, у него не было патологий и ничего не предвещало, почему так случилось - я, скорее всего, достоверно не узнаю никогда. Ребенка нет, но остался плотный комок мыслей, чувств, эмоций, вопросов, с которыми я живу. Меня зовут Евгения. Я не психолог и не гуру, не человек с идеальным меню и графиком тренировок. Я просто женщина, которая учится жить после потери ребенка. Я мама, которая трижды подарила жизнь, а четвёртый - не смогла...