Заграница: с рюкзаком и без него

Паровозы-исполины, призраки войны, мифические звери и картина, остановившая время. Не гид, а проводник по чувствам. Я сейчас не про краеведческие музеи, которые во всех местах одинаковы. Бивни мамонта, чучело утки-кряквы, битые горшки и тряпки - видели в одном? В остальных то же самое. Я также не о всемирно известных гигантах, вроде Лувра и Эрмитажа, с которыми и сравнивать неловко. А о тех, что врезаются в память личным открытием, неожиданным восторгом, живым чувством. Это не рейтинг. Это просто моя коллекция душевных потрясений...

Их технологии были настолько совершенны, что не только спасали от жары и жажды, но и оставляли всадников без головы. С чего началось Во время моего первого визита в Иран в 2018 году в старых городах обнаружились башни, словно вентиляция метро. Я поржал, спросив гида, не метро ли здесь? На что получил ответ: "Метро в Ширазе есть, но это не оно. А это кондиционеры, которым полторы тысячи лет". Подобное встретилось и в Язде и стало чуток обидно: персы додумались до простых решений кучу времени назад...

Аргентина, Ушуайя, самый южный город в мире. Гид для туриста. Давайте сразу расставим точки над i. Это не вы едете смотреть на пингвинов. Это вас, как партию свежих, ярких и наивных игрушек, привозят на их территорию для развлечения местной фауны. Вы — живое, платящее за это удовольствие, реалити-шоу. А аргентинская прекрасная Ушуайя, "край света", — лишь суровая декорация к этому представлению. Наш кораблик, этакая консервная банка с окнами, плотно набитая туристами, отчаливает ровно в 8 утра. Через семь часов вы вернётесь другим человеком: пропахшим ветром, соленой водой и… но об этом позже...

Невероятная Албания глазами походника. Где кивок это "нет", коровы пасутся и возвращаются сами, а от одной порции салата можно впасть в пищевую кому. Маршрут мечты для тех, кто любит нераскрученные места. Что первое приходит в голову при слове "Албания"? У меня было смутное представление о какой-то далёкой балканской стране. Пограничница Внуково, узнав, куда я лечу, вытаращила глаза, а увидев в паспорте визу Ирана, судя по выражению лица, решила звать полицию себе на помощь. Знакомые провожали меня в Албанию словно в последний путь...

Ручей, вышивающий кристаллами, скалы всех цветов радуги и марсианский пляж кровавого оттенка. Почему для поездки лучше выбрать машину, а не тук-тук, и как не потеряться среди продавцов песка в бутылках. Остров Ормуз — крошечный, но невероятный яркий музей природы под открытым небом. Забудьте на минуту об одноимённом стратегическом проливе. Ормуз — это небольшой иранский остров в Персидском заливе, и он готов поразить вас сильнее, чем любая картинка из фэнтези-романа. Здесь нет лесов и рек. Его богатство — это его недра: соль, красная почва и минералы, которые создали ландшафт неземной красоты...

Линии Наски — это послание или карта? А секретный сок, размягчающий камень, — миф или утерянная технология? Собираем по крупицам самые жуткие и захватывающие легенды страны. Представьте: вы стоите на выжженном солнцем плато в Перу, под ногами хрустит щебень, а вокруг — ни души. И вдруг замечаете идеально круглую, абсолютно плоскую площадку, будто вдавленную в землю гигантским прессом. Кто и зачем создал это посреди пустыни? Местные шепчут: "Это не наше. Это было здесь до нас. Это стартовая площадка"...