О творчестве и жизни

Несколько дней назад у отца случился инфаркт. Я еду в такси и везу отцу в больницу передачку с едой и книгами. Проезжаю по мосту и смотрю на заледеневшую реку. Она вся покрыта снегом, и напоминает снежную пустыню на Северном полюсе. Отрешенная, безобъектная, как «Черный квадрат» Малевича. Безмятежная, застывшая, уходящая куда-то за горизонт. Я представляю, как течёт река подо льдом, может быть даже бурлит. А я еду к отцу. Доезжаю до больницы и захожу в стационар. Точнее — на первый этаж стационара...

Иду по улице Кемерова и прислушиваюсь к шуму автомобилей. Одни старательно набирают скорость, другие крадучись останавливаются на светофоре. Мимо меня проходит мужчина. Он громко говорит по телефону, что-то доказывает своему собеседнику. Шуршит ветер, раскачивая лысые берёзы, которые устроились на краю дороги. Ощущение, что сейчас пойдёт дождь, но оно обманчиво, как и всё в ноябре. Давно уже не слушал музыку на улице в наушниках. Наверное, не хочу заполнять сознание чужими чувствами. Вдыхаю влажный городской воздух и осознаю, что понятие «городской воздух» — наиболее точное...

Держу в руках карманные часы моего покойного дедушки. Они все так же блестят, хоть сталь местами и окислилась. По краю крышки расположились слова: «Городской пассажирский транспорт», а в середине — герб города Кемерово. На оборотной стороне часов — старый автомобиль и надпись по краям: «Российскому автотранспорту 100 лет». Открываю крышку. Внутри — стрелки с вензелями, витиеватые узоры, и неутомимый часовой механизм. Помню, как играл с ними в детстве. Да, в буквальном смысле играл со временем. Звучит сильно, но в то же время банально и даже немного бестолково...