Современная душевная патология

За день вы успеваете побывать тремя разными людьми, и всё это под одной обложкой паспорта. Утром — мягкие и вежливые, будто до сих пор действует родительская инструкция: «улыбайся и не спорь». Днём — язвительно-остроумные среди друзей, у которых принято смеяться над миром. Вечером — удобные и сглаженные рядом с партнёром, чтобы сохранять отношения. На каждом этапе вы получаете своё вознаграждение: одобрение, улыбки, отсутствие конфликтов. Но где-то между этими сменами декораций вас догоняет вопрос:...

Вы можете годами не видеть человека, но он всё равно будет занимать место в вашей голове, как старый хлам, который жалко выбросить. Недавно поймал себя на том, что еду в метро и мысленно выясняю отношения с человеком, которого не видел со времён, когда еще не было безлимитного интернета. Я нахожу блестящие аргументы, от которых он, в моей фантазии, немедленно капитулирует. В реальности же я просто таращусь в окно и мысленно пинаю пустоту. И знаете, что обидно? Он, возможно, даже не помнит обо мне...

Люди удивительно выносливы, если страдание подаётся в упаковке «надежности». Протухшие отношения, унылая работа, бесконечные «ну хоть не хуже» — и всё это считается почти победой. Стабильность — это когда вам плохо, но по расписанию. Вы страдаете, но без эксцессов. Такое страдание даже обставлено с комфортом: вроде всё прогнило, но зато не шатается. Вот и держимся. За последние месяцы я слышал от знакомых одну и ту же фразу чаще, чем прогноз погоды: «Ну, зато стабильно». Там, где раньше было желание жить, теперь — желание не ухудшать...

У вас когда-нибудь было ощущение, что вы забыли зачем живёте, но всё ещё продолжаете — по инерции? Нет катастрофы, нет трагедии. Просто хроническая обыденность. И если быть до конца честными, даже не грустно. Просто… пусто. Как будто вы зашли в магазин, где всё на своих местах, но полки странным образом пустые. У меня это ощущение впервые накрыло в маршрутке. Кто-то из пассажиров рассуждал о натяжных потолках, а я вдруг осознал, что больше не понимаю, зачем просыпаюсь по утрам. Не вообще, не в вечном философском смысле, а буквально — зачем...

Вы когда-нибудь замечали, как легко боль становится вашей визиткой? Не просто «у меня был трудный период», а «здравствуйте, я — ходячая рана, зовите меня по диагнозу». И ведь это не всегда поза. Иногда действительно проще вырастить из травмы личность, чем заняться реальной жизнью, где придётся брать ответственность, делать выборы и — о, ужас — больше не ныть в комментариях. Я сама проходила через этот этап: носила обиду как вечернее платье — с достоинством, но каждый день. И, знаете, это давало ощущение контроля...

Я разговаривала сегодня с шестью людьми. Писала четырём. Смеялась в голос дважды. И — что вы думаете? К вечеру ощущение, будто проговорила день с радио. Ни тепла, ни следа, ни человеческого «я рядом». Только эхо. Если вам знакомо это ощущение — добро пожаловать в клуб. Он большой, но в нём не с кем поговорить по-настоящему. Мы общаемся больше, чем когда-либо в истории. А вот слышим друг друга — всё реже. Согласно исследованию Pew Research Center, 67% взрослых признаются, что чувствуют недостаток «по-настоящему значимых разговоров»...