Современная душевная патология

В нашем мире «ничего не делать» — почти как признаться в тунеядстве на допросе. Стоит вам просто посидеть в тишине, как внутри просыпается менеджер по производительности: «Ты сейчас бесполезен. А если ты бесполезен, то зачем ты?». Эта навязчивая проверка на ценность — не врождённый инстинкт, а результат долгой дрессировки. Нас убедили, что без функции мы обнуляемся, как телефон с севшей батареей. Проблема в том, что вы — не гаджет, но система предпочитает, чтобы вы об этом не вспоминали. Эта идея встраивается тихо и рано...

За день вы успеваете побывать тремя разными людьми, и всё это под одной обложкой паспорта. Утром — мягкие и вежливые, будто до сих пор действует родительская инструкция: «улыбайся и не спорь». Днём — язвительно-остроумные среди друзей, у которых принято смеяться над миром. Вечером — удобные и сглаженные рядом с партнёром, чтобы сохранять отношения. На каждом этапе вы получаете своё вознаграждение: одобрение, улыбки, отсутствие конфликтов. Но где-то между этими сменами декораций вас догоняет вопрос:...

Вы можете годами не видеть человека, но он всё равно будет занимать место в вашей голове, как старый хлам, который жалко выбросить. Недавно поймал себя на том, что еду в метро и мысленно выясняю отношения с человеком, которого не видел со времён, когда еще не было безлимитного интернета. Я нахожу блестящие аргументы, от которых он, в моей фантазии, немедленно капитулирует. В реальности же я просто таращусь в окно и мысленно пинаю пустоту. И знаете, что обидно? Он, возможно, даже не помнит обо мне...

Люди удивительно выносливы, если страдание подаётся в упаковке «надежности». Протухшие отношения, унылая работа, бесконечные «ну хоть не хуже» — и всё это считается почти победой. Стабильность — это когда вам плохо, но по расписанию. Вы страдаете, но без эксцессов. Такое страдание даже обставлено с комфортом: вроде всё прогнило, но зато не шатается. Вот и держимся. За последние месяцы я слышал от знакомых одну и ту же фразу чаще, чем прогноз погоды: «Ну, зато стабильно». Там, где раньше было желание жить, теперь — желание не ухудшать...

У вас когда-нибудь было ощущение, что вы забыли зачем живёте, но всё ещё продолжаете — по инерции? Нет катастрофы, нет трагедии. Просто хроническая обыденность. И если быть до конца честными, даже не грустно. Просто… пусто. Как будто вы зашли в магазин, где всё на своих местах, но полки странным образом пустые. У меня это ощущение впервые накрыло в маршрутке. Кто-то из пассажиров рассуждал о натяжных потолках, а я вдруг осознал, что больше не понимаю, зачем просыпаюсь по утрам. Не вообще, не в вечном философском смысле, а буквально — зачем...

Вы когда-нибудь замечали, как легко боль становится вашей визиткой? Не просто «у меня был трудный период», а «здравствуйте, я — ходячая рана, зовите меня по диагнозу». И ведь это не всегда поза. Иногда действительно проще вырастить из травмы личность, чем заняться реальной жизнью, где придётся брать ответственность, делать выборы и — о, ужас — больше не ныть в комментариях. Я сама проходила через этот этап: носила обиду как вечернее платье — с достоинством, но каждый день. И, знаете, это давало ощущение контроля...