Про любовь и деревню.

Вечерняя прохлада опускалась на деревню Заречье. Солнце, багровое и усталое, цеплялось за верхушки сосен на том берегу реки, окрашивая воду в цвет расплавленного золота. Алёнка, сбив босые, исцарапанные за день ноги, гнала домой единственную корову, Зорьку...

В селе Верхние Ключи, где река Клязьма делала крутой изгиб, а старые липы помнили ещё крепостных, жила Анна Вешнякова. Ей было двадцать семь, и в округе её называли «вдова без мужа». Мужа у неё действительно не было — был когда-то жених, который ушёл на заработки в Москву и пропал, как вода в песке...

Лето в деревне Серебряный Ключ началось стремительно. Для Лёши, городского парня, приехавшего к бабушке на каникулы, оно поначалу пахло лишь скукой. Но в тот год всё изменилось. Её звали Алёна. Он увидел её у старого колодца с «журавлём»...

Лето в деревне Черноуховка пахло пылью, нагретой солнцем, парным молоком и горьковатой полынью, что росла у забора. Для Алёнки, девчонки на выданье с опаловыми глазами, черными волосами, это лето пахло ещё и тревогой...

Лето 1912 года. Деревня Дубровки. Ярко светит солнце освещая неимоверную природу тех мест и высокого берега Оки, где гнездились ласточки. Аграфена возвращалась с покоса поздно. Коса за плечом, платок сбился на затылок, по вискам текли солёные дорожки...

Осень 1927 года. Деревня Крутые Верхи, что прилепилась к крутому берегу Оки, словно ласточкино гнездо. Анна возвращалась с реки с корзиной мокрого белья, когда увидела его. Высокий, в потрёпанном полушубке, он стоял у колодца и пил воду прямо из ковша...