Memory

Несколько дней назад вернулась из Москвы – отвозили дочь на учебу. В суете и суматохе наконец-то попасть на Борисовское кладбище удалось, как ни странно, как раз 1 сентября. Он с 2004 года для меня не праздник, все учебные мероприятия проходят сугубо формально, и настроение для поездки на кладбище именно в этот день было, конечно, соответствующим. По понятным причинам не фотографировала, отучила себя от этой привычки за много лет. Да и нечего особенно было. Москвичи знают, как в этот день было жарко, большинство, наверное, и с дач еще не вернулись...

«Парнелл умер. Не было ни мессы в церкви, ни похоронной процессии. Парнелл не умер, а растаял, как туман на солнце. Он исчез или ушел из жизни, потому что его больше не существует. Как странно представить себе, что он вот так ушел из жизни, не умер, а растаял на солнце или блуждает, затерявшись где-то во вселенной!» Джеймс Джойс, «Портрет художника в юности» У комика Виталия Косарева есть такой формат юмористического видеоблога-подкаста «Мне не нравится». Позаимствую у него на время этот формат,...

«Если нас так много, то где мы все были раньше?» - пишет одна из посетительниц Борисовского кладбища в минувшие выходные. И это, как говорится, очень хороший вопрос. Ведь в этих цветах, конечно, не только любовь – это еще и огромная боль, и ужас от мысли от того, что мы ничего не смогли сделать, не смогли уберечь и спасти. Это такие символические и метафорические колени, на которые нам хочется упасть и попросить прощения. Нет пророка в своем отечестве, и самое дорогое, как водится, мы начинаем ценить по достоинству только тогда, когда это потеряем...

В последние дни очень часто думаю о времени. О том, насколько это могущественная сила и как она формирует всю нашу жизнь. Сначала мне очень хотелось откатить время назад, хотя бы на день или два раньше до ужасной новости, когда он был еще живым и веселым. Потом мне очень не хотелось, чтобы время проходило, а боль утихала – казалось, что именно свежесть и сила боли крепко соединяет нас с ним, еще живым. Потому что за всю свою жизнь я довольно хорошо узнала способность времени залечивать и смягчать любые раны от любых потерь – и теперь это смягчение кажется чуть ли не предательством...

В последние годы довольно часто об этом думала и даже иногда обрывочно писала. И теперь, пожалуй, смогу сформулировать свое видение того, почему же он так хотел от него избавиться, чем же он так ему мешал. Тут многие сейчас упражняются в рассуждениях о том, что «выгодно» или «невыгодно». Но все эти упражнения лежат в области рационального. То, о чем я хочу написать, не принадлежит области рационального – это темные глубины человеческой психики, страшные и холодные, как самая глубокая пещера. Тут...