Memory

«Если нас так много, то где мы все были раньше?» - пишет одна из посетительниц Борисовского кладбища в минувшие выходные. И это, как говорится, очень хороший вопрос. Ведь в этих цветах, конечно, не только любовь – это еще и огромная боль, и ужас от мысли от того, что мы ничего не смогли сделать, не смогли уберечь и спасти. Это такие символические и метафорические колени, на которые нам хочется упасть и попросить прощения. Нет пророка в своем отечестве, и самое дорогое, как водится, мы начинаем ценить по достоинству только тогда, когда это потеряем...

В последние дни очень часто думаю о времени. О том, насколько это могущественная сила и как она формирует всю нашу жизнь. Сначала мне очень хотелось откатить время назад, хотя бы на день или два раньше до ужасной новости, когда он был еще живым и веселым. Потом мне очень не хотелось, чтобы время проходило, а боль утихала – казалось, что именно свежесть и сила боли крепко соединяет нас с ним, еще живым. Потому что за всю свою жизнь я довольно хорошо узнала способность времени залечивать и смягчать любые раны от любых потерь – и теперь это смягчение кажется чуть ли не предательством...

В последние годы довольно часто об этом думала и даже иногда обрывочно писала. И теперь, пожалуй, смогу сформулировать свое видение того, почему же он так хотел от него избавиться, чем же он так ему мешал. Тут многие сейчас упражняются в рассуждениях о том, что «выгодно» или «невыгодно». Но все эти упражнения лежат в области рационального. То, о чем я хочу написать, не принадлежит области рационального – это темные глубины человеческой психики, страшные и холодные, как самая глубокая пещера. Тут...

Вообще, если сводить путь психологического взросления и развития человека к какой-то одной простой формуле, я бы сказала, что это путь становления настоящим, становления человека самим собой. Это происходит не сразу и не вдруг, очень медленно и постепенно, в мучительных ошибках, сомнениях, неправильных решениях и глупостях. Почти любой человек на заре своей жизни, как ребенок, подбирает с полу всякую гадость. И потом многие годы учится отличать плохое от хорошего, проходя свой собственный, индивидуальный путь научения и оставляя для себя только то хорошее, что делает его настоящим...

Трудно в эти дни собраться с мыслями и что-то внятно сформулировать. Да и столько уже написано и сказано, что, кажется, и нечего добавить. Можно только – и то довольно поверхностно – проанализировать то, что уже было произнесено и с чем хотелось бы поспорить или, наоборот, согласиться. Прежде всего, я очень понимаю людей, в том числе и публичных, которые на эти дни взяли паузу и отказались пространно комментировать произошедшее. Понимаю и разделяю чувства тех, кто пишет о горечи утраты, ощущения, как будто потерял кого-то очень хорошо знакомого и близкого...