Обходчик
Рассвет в Белебее. Небо из-под тёмной шапки ночи вылезает розовым, потом оранжевым, а уж потом сизым, как дым из большой трубы котельной. Именно в этот час, когда фонари уже потухли, а люди ещё не совсем проснулись, по дороге в овраг шёл Алексей. Дорога эта вела вниз, к малосемейкам — длинным, как казармы, домам, где теперь сидели не только семьи, но и отделы всяких УФСИНов да УФСПП. Над оврагом, на горе стояли общаги. «Лада», где когда-то в подвале был зоомагазин, и дети носили туда деньги на попугаев...