Отношения с детьми/родителями

— Мы просто думали, — сказала мама, не отрываясь от тарелки, — что Катеньке с Сашей надо где-то жить. Ваша однушка всё равно маловата для вас двоих. Я смотрела на неё и думала: как она это произнесла. Без паузы...

Раунд 1. Февраль 2020 года. Подарок, о котором нельзя говорить — Вот, держи. Это теперь твоё. Мама положила папку на стол. Внутри — дарственная, уже подписанная, уже заверенная. Я даже не знала, что она это затеяла. Пятьдесят восемь квадратных метров. Двушка на Бухарестской, пятый этаж, окна на тихий двор. Та самая, где мы с мамой жили, пока она не переехала к Борису Семёновичу восемь лет назад. Я знала каждый угол этой квартиры — скрип паркета у балкона, батарею, которая стучит зимой, свет в кухне по утрам...

Раунд 1. Рисунок Ольга нашла его случайно — в кармане Катиного рюкзака, сложенный вчетверо. Развернула, пока перебирала вещи перед стиркой. Четыре фигурки. Большие руки — Катя всегда рисовала людей с большими руками, «чтобы обнимать». Подписи печатными буквами: «Папа». «Алина». «Лёша». «Катя». Мамы не было. Ольга сидела на краю кровати и смотрела. Катя зашла через минуту — увидела бумагу в маминых руках, остановилась у двери. — Ты нашла мой рисунок? — Нашла. — Ольга улыбнулась. — Красиво. — Я в зоопарке нарисовала...

Раунд 1 — Шесть лет как само собой Наталья зашла на кухню, пока Андрей доедал. Встала у плиты спиной к нему, повозилась с чайником. Потом сказала — не поворачиваясь: — Я уволилась сегодня. Андрей поднял глаза. — Опять? — Андрей, там невозможно было работать. Ты не знаешь, что там творилось. — Это третий раз за год, мам. Она наконец повернулась. Лицо спокойное — то самое выражение, которое он знал хорошо. Не злость. Усталость, которая как будто всё объясняет. — Я не могу работать там, где меня не уважают...

Раунд 1. Четыре года молчал «Папа, у нас дома опять ничего нет». Артём сказал это тихо, пока они шли от подъезда к машине. Не жаловался - просто сообщил, как сообщают о погоде. Четырнадцать лет, а уже умеет говорить так, чтобы не расстраивать. Михаил сжал руль. Это был не первый раз. И даже не третий. Он начал считать с осени - выходило семь раз за шесть месяцев. Семь раз, когда дети при встрече как-то вскользь, не напрямую, давали понять: дома с едой плохо. Артём говорил прямее. Настя - никогда...

Раунд 1. Она просто хочет помочь — Оль, ну ты же понимаешь, что так нельзя, — сказала Марина и поставила чашку на стол. — Ребёнок второй год без режима. Ты сама говоришь, что не высыпаешься. Ну нужно просто взять и сделать. Просто взять и сделать. Оля смотрела в окно. За окном был август — душный, белёсый, без ветра. Марина приезжала каждую субботу. Официально — помочь с Мишкой, пока Олин муж в командировках. На практике — первые полчаса она действительно помогала: кормила, читала, укладывала. А потом садилась на кухне и начинала...