Домашние животные предупреждают об опасности

Живу на заимке уже пятнадцать лет. Место глухое, до ближайшей деревни сорок километров по просёлку. Весной дорогу размывает, осенью грязь по колено. Зимой и вовсе не проехать. Но меня это устраивает. Дом рубленый, крепкий, печка русская. Баня отдельно, сарай для дров, небольшой огород. Раньше держал пару ульев, но пчёлы болеть начали, бросил. Теперь доход с проезжих. Рыбаки, охотники, туристы. Приезжают на неделю-две, платят за постой и еду. Негусто, но на жизнь хватает. Собака у меня Тайга. Крупный, под два пуда весом, серый, с тёмной полосой вдоль хребта...

Эту историю мне рассказала подруга Ира. После смерти отца её мама несколько лет жила одна. Дом- работа, дом-работа. Выходные в огороде, вечера перед телевизором. Потом появился Виктор. Мужчина казался идеальным. Вежливый, работящий, всегда с цветами, помогал по дому, нравился соседям. Соседка тётя Люба сказала: - Вот это мужик, не мужик, а золото. Через год они поженились. Все были рады. Мама снова улыбалась. Ира вздохнула спокойно. Казалось, жизнь налаживается. Все, кроме Бима. Бим был лабрадором...

Наша коммуналка стояла на тихой улице, в старом доме с толстыми стенами. Четыре комнаты, одна кухня, один туалет. Соседи менялись редко. Мы привыкли друг к другу. Свои порядки, свои тараканы. Я жила здесь десять лет. Рядом, в угловой комнате, обитала баба Зина с котом Тимофеем. Огромный, рыжий, ленивый. Он любил спать на батарее, смотреть в окно на птиц и иногда выходить в коридор, чтобы гордо пройти мимо соседей. Кот был царём коммуналки. И не терпел чужих. Новых жильцов он всегда встречал настороженно...

Муся никогда не любила гостей. Она считала, что квартира принадлежит ей. Я в этой квартире жила на правах обслуживающего персонала, а все остальные были подозрительными чужаками. Но с Игорем получилось совсем странно. Первый раз он пришёл ко мне с букетом белых роз и коробкой пирожных. Муся сидела на подоконнике и наблюдавала. Сначала молча. Потом спрыгнула. Подошла к нему. Обнюхала брюки. Обошла вокруг ног. Я уже обрадовалась: - Смотри-ка, ты ей понравился. - Я вообще нравлюсь животным, - улыбнулся Игорь...

Валентина Петровна жила одна. Ей было семьдесят два года. Муж умер давно, сын уехал в другой город. Звонил редко. Раз в месяц. Две минуты. Как отчитывался. Соседи здоровались из вежливости. Никто не задерживался поговорить. Все спешили. Все заняты. А она стояла у окна и провожала их взглядом. Вечерами она смотрела в окно. Смотрела на фонари, на машины, на прохожих. Ждала. Не знала чего. Просто ждала. Единственным существом, которое каждый вечер встречало её у двери, был рыжий кот. Он сидел на коврике, поднимал голову, моргал...

Четыре года он спал у её кровати. Каждую ночь. Сначала щенком, который помещался на ладони. Потом большим лохматым комком, который занимал пол-спальни. Я думала: привычка. Просто любит быть рядом. Я не знала, что он ждёт своего часа. Дочке было пять, когда муж принёс щенка. Маленький, лохматый, с лапами, которые казались слишком большими для его тела. Дочь завизжала от восторга, схватила его, прижала к себе. Щенок лизнул её в нос. - Как назовём? - спросила я. - Дымок, - сказала дочь. - Он серый, как дым...