Императоры и императрицы

История о том, как Наполеон провёл ночь внутри Великой пирамиды, а утром вышел бледным и отказался рассказывать о случившемся, давно стала почти кинематографической. Ей не хватает только одного: надёжного свидетеля. Но откуда взялся рассказ о тайном видении в гробнице? И почему Наполеон действительно покинул Египет, хотя официально речь шла о продолжении завоевания? Великая пирамида Хуфу, которую чаще называют пирамидой Хеопса, занимала особое место в воображении европейцев. Для людей конца XVIII века это была не просто древняя постройка, а почти застывшее послание неизвестной цивилизации...

Рассказы о тайном приказе Петра I карать каждого, кто увидит его без парика, звучат как готовая дворцовая сенсация. Но в сохранившихся указах, придворных журналах и записках иностранцев такой приказ не обнаруживается. Зато документы показывают другое. Пётр действительно тщательно разделял официальное появление царя и частную жизнь, а его внешний вид подчинялся не только моде, но и политическому этикету. Легенда строится на простой логике. Царь должен выглядеть величественно, парик скрывает естественные волосы, значит, увидеть государя без него считалось почти преступлением...

История звучит как готовый сюжет для фильма. Наполеон приказал запечатать комнату в Лувре, поставил у двери охрану, а после его падения никто не решился войти. Прошло больше двухсот лет, но внутри якобы всё осталось нетронутым. Есть только одна проблема. Надёжных свидетельств такой комнаты не обнаружено. Зато сохранились документы, планы, описи и воспоминания людей, которые ежедневно работали в Лувре при Наполеоне. И они показывают совсем другую картину. При Наполеоне Лувр действительно превратился в главный музей Европы...

Фраза «Пусть едят пирожные» пережила саму Марию Антуанетту. Её повторяют в учебниках, фильмах и карикатурах как короткое доказательство равнодушия королевы к голодающим. Но в подлинном тексте нет ни её имени, ни даже уверенности, что эту сцену когда либо наблюдал сам автор. История оказалась гораздо интереснее красивой легенды. След ведёт не в Версаль 1789 года, а к книге Жан Жака Руссо, написанной задолго до Французской революции. Французская формула звучит так: «Qu’ils mangent de la brioche». Буквально её можно перевести как «Пусть едят бриошь»...

Наполеона часто описывают двумя штрихами: маленький человек с огромными амбициями и полководец, которому хватало трёх часов сна. А рядом обязательно появляется история о паническом страхе перед кошками. Звучит эффектно. Только вот с документами у этих рассказов напряжённые отношения. Когда начинаешь сверять мемуары, письма и официальные записи, Наполеон выходит гораздо интереснее. Он действительно мог работать ночами, но не жил на трёх часах сна. Он любил порядок, однако постоянно вмешивался в детали...

Говорят, Пётр I приказал убрать Книгу Еноха из обращения, потому что в ней описывались падшие ангелы, тайные знания и устройство небес. Звучит убедительно, пока не выясняется одна деталь: знаменитую Эфиопскую книгу Еноха при Петре в России почти никто не мог прочитать. Слишком гладко. Легенда соединяет царскую цензуру, церковные запреты и древний текст, который веками считали опасным. Но документы рассказывают более сложную историю. Под названием Книга Еноха часто подразумевают разные произведения...