Об местах России

Мраморный каньон Рускеала каждое лето превращается в конвейер: автобусы из Петербурга прибывают один за другим, у входа — очередь, а на смотровых площадках фотографы снимают друг друга на фоне одного и того же бирюзового озера в карьере. Формально это всё ещё Карелия. Но настоящая Карелия — та, ради которой стоит ехать за тысячу километров, — начинается там, где заканчивается маршрут выходного дня для туриста с автобусной путёвкой. Девяносто процентов посетителей острова — это группы, приезжающие...

Есть два Байкала. Первый — тот, что видит турист с недельным путеводителем: набережная Листвянки, торговые ряды с омулем горячего копчения, автобусы с номерами других регионов и очередь на смотровую площадку, где все фотографируются на фоне одного и того же камня. Второй Байкал начинается там, где заканчивается асфальт. Именно туда едут те, кто прилетел не за галочкой в инстаграме, а ради самого озера. Дороги в Большие Коты не существует в принципе — ни асфальтовой, ни грунтовой, по которой могла бы проехать машина...

На самой южной точке Сахалина, на отвесной скале Сивучья, возвышается одно из самых загадочных и мрачных строений советской эпохи — маяк Анива. Отрезанный от цивилизации бушующими волнами и постоянными туманами, он выглядит как декорация к фильму о конце света. Но самое удивительное скрывается в его истории: долгие годы этот бетонный великан работал совершенно самостоятельно, питаясь энергией от настоящего ядерного реактора. История этого места началась еще до того, как Сахалин полностью стал советским...

Есть на севере места страшнее и интереснее Припяти, только про них почти никто не пишет. Кадыкчан и Хальмер-Ю — два города-призрака, брошенных в девяностые. Про первый вы, скорее всего, ещё не слышали. Про второй точно не слышали, потому что судьба у него совсем дикая: заброшенный посёлок превратили в мишень для боевой авиации. В 130 км от Магадана стоит город, в котором больше двадцати пяти лет никто не живёт. Пятиэтажки с занавесками на окнах. Детский сад, где на полу до сих пор валяются игрушки...

Представьте: вы стоите на каменном пляже у Баренцева моря. Волны разбиваются о валуны. На горизонте — кит. Не в зоопарке, не в океанариуме — живой, в открытом море, в нескольких десятках метров от вас. Над головой в тёмное время года — северное сияние. За спиной — ржавые остовы брошенных кораблей. Это Териберка. И сюда можно доехать на обычной машине. Посёлок Териберка находится на северо-восточном побережье Кольского полуострова, на берегу Баренцева моря. От Мурманска — около 130 км по асфальтовой дороге...

Степь в Казахстане. Ровная, почти пустая, с редкими холмами на горизонте. Ничто не выдаёт того, что здесь происходило 40 лет подряд. Но земля здесь до сих пор фонит. В воронках стоит вода с повышенным радиационным фоном. А в ближайшем городе — Курчатове — живут потомки людей, которые обеспечивали работу самого секретного ядерного полигона в истории СССР. С 1949 по 1989 год на Семипалатинском полигоне было проведено 456 ядерных испытаний, включая 116 атмосферных, 340 подземных и 1 подводный взрыв...