Жизненные истории

Я помню тот вечер. Он собирал вещи. Не быстро, не нервно. Спокойно, как будто ехал в командировку. Сложил джинсы, свитера, обувь. Я сидела на краю кровати и смотрела. Дети спали в соседней комнате. Я не плакала. Не уговаривала. Не спрашивала «как же так, двадцать лет вместе?». Я просто сидела и смотрела, как он уходит. Потому что внутри уже всё выгорело. Когда хлопнула дверь, я подумала: «Что теперь?» Страх пришёл не сразу. Первые дни была странная тишина. Без его шагов, без телевизора в гостиной, без запаха его кофе по утрам...

Он назвал это «серьёзным разговором о будущем». Я тогда ещё не знала, что будущее, по его мнению, выглядит как список моих обязанностей. Мы встречались пять месяцев. Мне сорок три, ему пятьдесят два. Оба разведены, у меня сын-студент, у него взрослая дочь, которая живёт отдельно. Мне казалось, мы хорошо понимаем друг друга. Не драматизируем, не требуем ежедневных отчётов, не устраиваем проверок. Взрослые люди. Спокойные. Уставшие от прошлых баталий. В тот вечер он пригласил меня в ресторан. Я подумала: «Приятно, редко балует»...

Он сказал «я заплачу». Сказал три месяца назад. Сказал после того, как я закончила ремонт в его квартире. Четыреста тысяч рублей. Мои деньги. Моё время. Мои нервные клетки. Я ждала. Неделю. Две. Месяц. Он говорил «завтра», «на следующей неделе», «ты же знаешь, у меня проблемы». А потом перестал отвечать на звонки. Мы не родственники. Не муж и жена. Я просто бригадир отделочников, который попался на «честное слово» клиента. Он представился владельцем бизнеса. Приличный мужчина, лет пятьдесят. Дорогой телефон, хороший костюм, своя машина...