Разное

Жил на свете один Маленький горожанин. Ростом он был чуть ниже среднего — та самая неприметная величина, которую не замечаешь в толпе, пока не споткнёшься. Лицо его не запоминалось: ни шрама, ни родинки, ни особого блеска в глазах — только серая, будто стёртая временем акварель, которую забываешь через секунду после того, как отвел взгляд. Та внешность, про которую говорят: «Вроде и ничего особенного», и это «ничего» становится приговором. Была у него жена — женщина, чья красота давно растворилась в быту, как сахар в холодном чае...

Представьте себе комнату, где все стоят парами, тихо переговариваясь. Свет падает ровно, воздух прозрачен. И вдруг в этой тишине появляется Тот, кто смотрит сверху. Он не вступает в разговор, он проходит между. Легкое движение плеча, многозначительный вздох, фраза, брошенная как бы невзначай: «А ты знаешь, что о тебе говорят?». Этот человек — не дирижер. Дирижер создает гармонию. Он — разносчик пороха. В его внутреннем мире нет прямой дороги. Там только тропы, петляющие через чужие судьбы. Он не способен подойти к другому и сказать: «Мне больно» или «Я завидую твоему спокойствию»...

Сократовский идеал и его крушение В самом основании европейской мысли лежит прекрасная и наивная, как утренняя заря, идея Сократа. Древний философ, прогуливаясь по агоре Афин и вовлекая прохожих в свои знаменитые диалоги, утверждал неразрывное тождество: Знание и Добродетель — это две стороны одной медали, две грани единого целого. Согласно этой доктрине, получившей название «нравственный интеллектуализм», человек, познавший природу блага, природу добра и справедливости, просто не способен творить зло...

Тот, кто одиноко бодрствует в глубине уснувшего дома, оказывается не просто свидетелем, но пленником великого всеобщего сна. Этот сон, как плотная бархатная мантия, окутывает стены, повисает в воздухе, обволакивает каждую вещь липкой паутиной забвения. Он давит на виски невесомой и в то же время нестерпимой тяжестью, подобной тяжести морских глубин. Ты стоишь в самом его эпицентре, будто в медленном, могущественном течении, и ощущаешь, как упругая сила безвременья обтекает тебя, сопротивляется тому, что ты еще дышишь, еще мыслишь...

В унылом царстве open-space и еженедельных планерок созрел плод древа познания добра и зла, и имя ему — добровольная финансовая аскеза. Явление, достойное пера Свифта, приключилось в недрах среднестатистического офиса: сотрудник средней руки возжелал не прибавки, а ее диаметрально противоположного антипода. Это был не крик души, а взвешенный акт интеллектуального саботажа против тирании потребительства. Почти молодой человек, условно именуемый «Женя Бидон», видимо, решил, что гонка за длинным рублем — удел слабых духом...

Жизнь — это не вспышка, а долгое угасание. Она подобна свече, которую зажигают в бурю: сначала пламя яростно и высоко, борется с ветром, отбрасывает трепетные тени на стены, озаряет все вокруг. Но вот воск тает, фитиль чернеет, и свет становится все слабее, робче, пока не остается лишь тонкая струйка дыма, растворяющаяся в безразличном воздухе. Старость — это тот самый дым, горькое послевкусие пира, на котором давно кончилось вино. Она подкрадывается неспеша. Сначала это лишь легкая усталость в костях к вечеру, будто в них подсыпали мелкой тяжелой дроби...