О жизни и людях

Экипаж танка погиб в октябре 1941 года, пытаясь выйти из окружения в лесу под Вязьмой. Младший лейтенант Иван Колосов написал своей Варе письмо, зная, что больше не увидит возлюбленную. Танк нашли спустя 25 лет. Когда машину вскрыли, в планшетке на месте механика-водителя лежали фотография любимой девушки и неотправленное письмо — Варвара Журавлева получила их спустя четверть века. Здравствуй, моя Варя! Нет, не встретимся мы с тобой. Вчера мы в полдень громили еще одну гитлеровскую колонну. Фашистский снаряд пробил боковую броню и разорвался внутри...

Плиний Кальвизию Руфу, декуриону в Комо, середина I века н.э. "Привет. Всё это время я провёл среди табличек и книжек в самом приятном покое. «Каким образом, - спросишь, - мог ты добиться этого в городе?» Были цирковые игры, а этим родом зрелищ я отнюдь не увлекаюсь: тут нет ничего нового, ничего разнообразного, ничего, что стоило бы посмотреть больше одного раза. Тем удивительнее для меня, что тысячи взрослых мужчин так по-детски жаждут опять и опять видеть бегущих лошадей и стоящих на колесницах людей...

На Нижнем Амуре в 1929 году с целью включения жителей далёких российских окраин в новую советскую действительность была создана Красная Юрта с задачей ликвидации неграмотности, а также политического, культурного и санитарного просвещения местных аборигенов. Основной упор делался на улучшение положения женщин-«туземок». Сотрудники Красной Юрты во главе с заведующей купали детей, мыли нанайские фанзы, копали общественные огороды, водили женщин в баню, обучали их шитью на машинках, делали прививки...

Равноапостольный Кирилл философ Словенский, IX век нашей эры, Рим: «Так говорит Хмель всякому человеку — и священникам, и князьям, и боярам, и слугам, и купцам, и богатым, и бедным, и жёнам также советует — не водитесь со мной, будьте счастливы. Я же сильней всех плодов на земле, от корня сильного, от племени великого и многородного, мать же моя богом создана. Ноги мои тонки, зато утроба ненасытна, руки же мои держат всю землю, а глава моя высокоумна — умом со мной никто не сравнится. А кто подружится...

Жрицы, гетеры, гейши, куртизанки, содержанки и т. п. во все времена использовались в различных политических интригах. Шпионаж был бонусом к их основной профессиональной деятельности. В двадцатом веке с его бурными социальными преобразованиями и развитием технологий к этому списку добавились, и даже его возглавили, модистки и манекенщицы (модели). Некоторые из них, например Мата Хари, закончили свои дни на виселице, другим повезло дожить свои дни до старости и навеки исчезнуть в полной безвестности...

Июль 1997 года, Охотск. Здравствуй мама! Мы живём хорошо. Два раза ходили на рыбалку. Первый раз ловили на удочки хариуса, дядя Володя сделал нам удочки, и мы начали ловлю, но ничего не поймали и голодные и усталые вернулись домой на микроавтобусе. А второй раз мы браконьерили на сетку: как только её поставили, дядя Володя сказал: «Сетка не наша (на случай, если появится рыбинспекция). С этого момента сетка не наша, мы приехали отдыхать и ждём хозяина сетки». Мы разожгли костёр и стали ждать, но...