ПРОСТЫЕ ИСТОРИИ

Я уволилась в понедельник. Просто встала из-за стола, собрала вещи и вышла. Никаких скандалов, никаких сожалений. Мой начальник, Илья Борисович, посмотрел на меня поверх очков и спросил: «Карина, вы серьёзно? У вас ипотека, двое детей. Куда вы пойдёте?». Я ответила: «В такси». Он усмехнулся. «В такси? После должности ведущего бухгалтера? Вы шутите». Я не шутила. Я устала от офиса. От серых стен, от сплетен в курилке, от бесконечных отчётов, от начальника, который считал, что я должна быть благодарна за то, что он меня держит...

Меня зовут Алиса. Мне тридцать пять лет. У меня есть муж, бизнес, две собаки и чёткое, выверенное годами понимание: я не хочу быть матерью. Никогда. Ни за что. Ни при каких обстоятельствах. Это не было спонтанным решением. Я не проснулась однажды утром с этой мыслью. Я шла к ней долго, сомневалась, взвешивала, наблюдала. Я смотрела на подруг, которые родили. На коллег, которые родили. На сестру, которая родила. Я видела их жизнь до и после. До — горящие глаза, планы, мечты, свобода. После — бессонные...

Мне было двадцать четыре, когда отец сказал: «Ты выйдешь за Роберта». Не спросил. Не предложил. Поставил перед фактом. Я стояла в гостиной нашего большого, но какого-то холодного дома и смотрела на него. Высокий, седой, с тяжёлым взглядом. Он привык, что его слово закон. В бизнесе, в семье, в моей жизни. — Папа, я его даже не знаю. Мы виделись два раза. На твоём дне рождения и на благотворительном вечере. Он старше меня на двенадцать лет. — Он владелец сети отелей. У него связи в Европе и Азии. Состояние, которое обеспечит тебя и твоих будущих детей до конца жизни...

За семь дней до свадьбы я стояла в свадебном салоне и смотрела на себя в зеркало. Белое платье, которое мы выбирали с мамой три месяца. Фата, которую передала мне бабушка. Туфли, купленные в Милане специально для этого дня. Я смотрела на своё отражение и не могла поверить, что через неделю я стану женой. Женой Ильи. Человека, которого я любила пять лет. С которым мы пережили переезд в другой город, потерю его отца, мою болезнь и восстановление. Мы прошли через всё. Осталась всего неделя. Платье сидело идеально...

Объявление висело на доске у входа в супермаркет. Обычный листок в клеточку, оторванный от тетради, с неровными буквами, написанными от руки: «Ищу сиделку для пожилого человека. Оплата хорошая. Звонить вечером». И номер телефона. Я сфотографировала его на всякий случай и забыла. Но через неделю, когда с работы снова задержали зарплату, а хозяйка квартиры прислала сообщение с напоминанием о долге, я вспомнила про этот листок. Порылась в телефоне, нашла фото, набрала номер. Трубку взяли после третьего гудка...