Как жили без привычных удобств

Когда мы с женой познакомились на сайте знакомств - а было это, страшно подумать, почти двадцать лет назад - интернет выглядел совсем иначе. Это был мир форумов, длинных писем и какого-то почти детективного ожидания ответа. Сегодня же я смотрю на современные приложения и ловлю себя на ощущении конвейера. Листаешь профили, как товары в каталоге, свайпаешь влево-вправо, а за этим мельканием часто не остается ничего, кроме пустоты. Парадокс: сервисов стало в сотни раз больше, а найти «своего» человека кажется сложнее, чем когда бы то ни было...

Я наткнулся на мемуары одного петербургского чиновника начала двадцатого века и удивился. Он описывал свои будни и упомянул, что некоторые задачи брал на дом, чтобы не сидеть в душном присутственном месте. Казалось бы, такая знакомая нам удаленка, только без зума, слака и бесконечных уведомлений в мессенджерах. А как вообще люди справлялись с работой вне офиса, когда единственным средством связи были письма и курьеры? Мы привыкли думать, что формат работы из дома - это достижение эпохи цифровизации...

Каждый раз, когда я захожу в ленту новостей, чтобы скоротать время в очереди или по дороге на работу, я ловлю себя на мысли: "Стоп, а что я делал еще лет пять-десять назад?". Сейчас рука на автомате тянется к экрану, открывает приложение с короткими роликами, и мир вокруг перестает существовать. TikTok, Reels, Shorts — мы привыкли к бесконечной смене картинок, к этому странному дофаминовому аттракциону. А тут еще и текущая ситуация: для обычного пользователя доступ к привычным глобальным соцсетям стал похож на прохождение квеста с кучей "костылей"...

Каждый раз, когда на даче внезапно отключают электричество в самую июльскую жару, у меня начинается легкая паника. Холодильник уныло затихает, и первым делом в голову приходит мысль о продуктах, которые испортятся через пару часов. Помню, как-то прошлым летом мы остались без света почти на сутки. Пришлось вылить литр скисшего молока, и я поймал себя на мысли, насколько же наш изнеженный быт зависит от обычной розетки. Мне тут попалась интересная информация в старом этнографическом сборнике. Решил...

Каждый раз, когда я заказываю какую-нибудь мелочь на маркетплейсе и три дня уныло обновляю статус доставки в приложении, внутри просыпается легкое раздражение. Кажется, что в наш век беспилотников, навигаторов и скоростных магистралей логистика должна работать как часы. Помню, как-то вечером я застрял в глухой пробке на загородной трассе из-за ремонта асфальта и поймал себя на мысли: «Ну неужели нельзя было за сто лет научиться нормально возить грузы?» Мне тут попалась интересная информация. Решил полистать Википедию и открыл для себя, как этот вопрос решали наши прадеды в девятнадцатом веке...

Я часто не высыпаюсь. Ложишься вроде вовремя, телефон убираешь, а посреди ночи глаза открываются сами собой. Сидишь, смотришь в потолок часа два, злишься на весь мир, а утром ползешь на работу как зомби...