Муж

«Я тебе на карту перевёл. На автобус хватит». Игорь сказал это, не снимая куртки. А Вера стояла у холодильника с упаковкой куриного фарша и пыталась вспомнить, осталась ли в шкафу гречка. На телефон пришло уведомление. Тысяча восемьсот рублей. «А на продукты?» «У тебя же зарплата скоро». «В четверг. Сегодня суббота». Игорь положил ключи на полку, рядом с пустой сахарницей, которую Вера утром выставила, чтобы не забыть купить сахар. «Вер, ну не начинай. Я маме уже всё отвёз». Она убрала фарш в холодильник...

— Ты только ключи от моей квартиры не возвращай, — сказала свекровь вместо приветствия. Я стояла у окна с телефоном в руке. Во дворе дворник переворачивал пустую урну, а на кухне остывал завтрак на двоих. Муж впервые за двадцать три года не пришёл ночевать. И его мать почему-то начала разговор с ключей. Накануне Саша написал: «Задержусь. Не жди». Обычное сообщение. Они вечно задерживались перед сдачей объекта, потом ели всей бригадой, спорили, кто кого повезёт. Я убрала котлеты в холодильник и легла...