Тёмные коридоры

Помните 2004-й? Полупиксельные тени, трещотки в динамиках, и игры, которые не боялись быть дерзкими. Тогда и появилась Obscure — французский survival horror, который сделал то, во что не решились мейнстримные проекты. Он взял «Resident Evil», добавил туда «Клуб «Завтрак»», и выдавил из консоли то, что до сих пор кажется свежим. Два игрока. Один экран. Два геймпада. Obscure давала то, что сегодня почти исчезло — возможность пройти хоррор вместе, плечом к плечу. Не через сеть, а вот так, чтобы кричать «Дай патроны!» не в микрофон, а в ухо соседу...

Тишина, которая помнит твой шаг Cry of Fear — игра, где крик не нужен. Тишина справляется лучше. Ты идёшь по пустым улицам, где свет фонаря дрожит, будто боится увидеть то, что спрятано в темноте. Здесь страх не нападает — он просто рядом. Он дышит вместе с тобой, слышит каждый шаг и ждёт, когда ты сам оступишься. И чем дольше играешь, тем яснее: это не хоррор про монстров. Это игра про состояние, когда мир становится отражением твоей тревоги. Большинство игр пугают звуком. Cry of Fear пугает его отсутствием...

Silent Hill всегда пугал УРОДСТВОМ. Ржавчина. Кровь. Тьма. Pyramid Head. Nurses. Гниющие стены. Silent Hill F делает наоборот. Пугает КРАСОТОЙ. Цветущая сакура. Красные лилии. Храмы. Чем красивее — тем страшнее. Добро пожаловать в хоррор, где монстр — это совершенство. Silent Hill ƒ был построен вокруг японской концепции ужаса "найти ужас в красоте", предполагая, что "когда что-то становится слишком невероятно красивым и совершенным, это становится глубоко тревожным". И это работает совсем не так, как мы ожидали...

Есть игры, где слово «хоррор» звучит неправильно. В них нет привычных монстров за углом, нет дешёвых скримеров и фонтанов крови. И всё же они пугают сильнее. Пугают не тем, что бросаются на тебя, а тем, что подкрадываются изнутри. Их цель не напугать тебя мгновенно, а нарушить твой внутренний баланс, заставить почувствовать себя не на месте. В таких играх ты ловишь себя на мысли: страшно не потому, что тебе угрожают. Страшно, потому что мир живёт по своим законам, которые невозможно объяснить. И это ощущение держится дольше, чем любой внезапный крик из темноты...

"Ты идёшь вперёд, и вдруг понимаешь — монстра нет. Но страх остаётся. Значит, он внутри." Это не игра про ужасы. Это игра про тишину, которая не заканчивается. Мы привыкли к тому, что хоррор — это монстр. Звук шагов, резкий крик, внезапная тень. Но есть другой ужас — он начинается тогда, когда ничего не происходит. Когда ты идёшь вперёд и слышишь только собственное дыхание. В SOMA тишина становится отдельным персонажем. Ты идёшь по пустым коридорам под водой, и каждый звук кажется чужим. Нет врагов в поле зрения, но шаги, скрипы и далёкий гул давят сильнее, чем встреча с любым монстром...

Мы привыкли к хоррорам, где страх можно просчитать. Дверь скрипнет, музыка замолчит, и ты знаешь: через секунду появится монстр. Страшно — но знакомо. Это сценарий. Теперь всё меняется. Игры начинают использовать искусственный интеллект, чтобы создавать ситуации, которых не ждал никто — даже разработчик. Помнишь, как в Resident Evil заходишь в коридор и уже знаешь, что окно сейчас разобьётся? В классическом хорроре главный враг — скрипт. Ты выучил, где появится враг, и страх уходит. ИИ рушит эту...