Записки старого лесника.

За годы работы в лесу я ночевал, где придётся. В избушках, поставленных ещё до войны, в пустых зимовьях, под навесами, в палатках на берегах рек и даже в старых сторожках, где давно никто не жил. Обычно ночлег в тайге запоминается по вполне обычным причинам: сильный мороз, дождь, который барабанил по крыше до самого утра, волчий вой где-то далеко или треск дерева, от которого среди ночи кажется, будто кто-то ходит вокруг. Но был один кордон, о котором я никогда не рассказывал охотно. Он стоял в...

Зимой лес всегда говорит о человеке больше, чем летом. На земле остаётся слишком много того, что невозможно скрыть: отпечатки подошв, сломанная ветка, осыпавшийся снег, примятая трава под тонким настом. Летом можно пройти по старой тропе и через несколько часов не найти ни одного признака чужого присутствия. Зимой же лес помнит каждый шаг. За годы работы я привык читать снег почти так же внимательно, как карту. По нему можно понять, кто прошёл, давно ли это было, торопился ли человек, нёс ли что-нибудь тяжёлое, возвращался ли обратно...

В середине сентября тайга особенно красива. Лето уже отступило, но настоящая осень ещё не успела вступить в свои права, и лес словно на несколько недель задерживался между двумя временами года. Днём солнце по-прежнему пригревало почти по-летнему, земля сохраняла тепло, а воздух был прозрачным и сухим. Только по утрам на траве появлялась холодная роса, на теневой стороне деревьев лежал тонкий серебристый иней, а берёзы одна за другой начинали менять зелень на золото. В тот год погода стояла необыкновенно...

Есть в тайге места, которые человек может пройти десятки раз и всё равно не заметить в них ничего необычного, а потом однажды свернуть всего на несколько сотен метров в сторону и понять, что оказался там, куда лучше было не заходить. За сорок лет работы лесником я научился не спорить с такими местами. Раньше мне казалось, что лес подчиняется простым законам: зверь оставляет след, дерево падает от старости или ветра, река меняет русло после большой воды, человек теряется, когда перестаёт правильно считать расстояние...