Деревенская мистика

Вот Вам еще мистическая байка. Хотите - верьте, хотите нет. Жили мы как-то в деревне по-своему, тихо, как водится, да обыденно. Время медленно тянется, дни свои лениво переворачивает. И не жди тут чудес — кажется, все ходы-выходы тебе открыты. Но случается, как и везде, нечто потустороннее. Как-то в ночь на Духов день наш лесной сторож Антип наткнулся на такое, что ни в сказке сказать, ни пером описать. Это он нам уж потом, после всего и рассказал, но как он сам говорит, всё было так реально, что хоть щупай руками...

Вот Вам байка про старинный обряд... На закате того дня небо над деревней было словно натянутое полотно — тёмно-синее, с редкими отблесками зари. Ветер, как ласковый шёпот старухи, нёс по полям запах прелой листвы и дым от печей. Никита стоял у крыльца старого дома и смотрел на пустую улицу. Деревня дышала тихо, будто затихла перед чем-то важным. Только он один чувствовал странное напряжение в воздухе, но не понимал, откуда это. Никите было двадцать три. Ещё вчера он жил в городе, думал, что его будущее — там, среди высоток и шума...

Ну слушай, значит, байку про то, как мы с Витькой на Глухое болото ходили. Сижу как-то на крылечке вечером, ветерок тёплый, соловьи где-то вдали заливаются. Лето, ночь только-только наступать начала. Ну, вроде, что тут такого? В деревне-то у нас ночь обычная — тишина да спокойствие. А вот нет, не всегда так. Было у нас одно место, про которое и не поговорить-то особо никто не любил. Болото старое за лесом, звалось оно у нас — Глухое. Название такое потому, что и правда там всё как будто замерло...

Ну слушай, значит, байку про то, как один мужик по имени Игнат понял, что "Тише едешь — дальше будешь" не просто поговорка, а правило, которому лучше не пренебрегать. Игнат был человеком прямолинейным, часто действовал сгоряча и не терпел промедления. Его можно было описать, как человека, который привык брать от жизни все быстро и резко. Но однажды обстоятельства заставили его замедлиться — и это, как ни странно, спасло его жизнь. Все началось осенью, когда Игнату понадобилось съездить в соседнюю деревню за зерном для скота...