Рассказы

Год спустя Лин не узнавала свою жизнь. Она переехала в просторную квартиру с панорамными окнами. Вместо старого ноутбука — мощный компьютер с тремя мониторами. Вместо складного стула — эргономичное кресло, которое она выбирала целый вечер, потому что не могла поверить, что может себе это позволить. Её канал вырос. Сначала до десяти тысяч подписчиков, потом до пятидесяти, а после того, как один популярный блогер сделал реакцию на её необычную стратегию в игре — перевалил за двести тысяч. Лин оставалась собой...

Прошло три месяца. Лин сменила квартиру, купила новый веб-камер и решила, что хватит прятаться. Страх не должен диктовать ей, как жить. Она запустила стрим без предупреждения. Без анонсов, без тизеров. Просто открыла игру и сказала: — Привет. Я скучала. Чат ожил мгновенно. «Она вернулась!», «Лин, где ты пропадала?», «Ты сменила цвет волос?». Вопросы сыпались градом, и она улыбнулась — впервые за долгое время по-настоящему. — Волосы теперь русые, — ответила она. — Но играть от этого лучше не стала...

Её звали Лин. Не Линда, не Алина — просто Лин. Она сама выбрала этот ник, когда красила волосы в цвет электрик. На стримах она не позировала и не строила из себя «милую геймершу». Она носила старые джинсы, толстовку с капюшоном и пила холодный кофе прямо во время боя. Синие волосы были единственным, что выдавало в ней человека, который вообще заботится о внешности. Лин играла в стратегии. Не в те, где нужно быстро стрелять, а в те, где нужно думать. Её аудитория была маленькой, но преданной — человек пятьдесят, которые ценили её спокойный голос, въедливые объяснения и самоиронию...

Она полюбила его не вдруг — как не вдруг привыкаешь к тишине, к запаху старых книг, к тому, что кто-то невидимый поправляет одеяло, когда спишь. Алиса заметила это в день, когда Демьян не появился на своём обычном месте — у окна, где всегда чуть-чуть колыхались шторы. — Демьян? — позвала она. Ничего. Она обошла квартиру. Заглянула в каждый угол, где он любил прятаться: за шкафом, под лестницей, в кладовке с пустыми банками. Ни тени. Ни шороха. Стены молчали. Три дня она жила в мёртвой тишине. Не работал чайник...

Это случилось на третьем месяце их странного соседства. Алиса возвращалась с работы уставшая, с тяжестью в ногах и мыслями, которые хотелось смыть горячей водой. Она разделась, включила душ и уже занесла ногу над кафелем, когда замерла. — Демьян, — позвала она негромко. Тишина. Но она чувствовала его присутствие — то лёгкое, почти невесомое касание воздуха, которое всегда возникало, когда он стоял рядом. — Ты здесь? — Прости, — голос прозвучал из угла, возле старой колонки. — Я не хотел. Я уйду. Она знала, что он не смотрит...

Новый дом Алиса выбрала из-за вида на город и огромных окон. Цена была подозрительно низкой, но она убедила себя, что ей просто повезло. Первую неделю ничего не происходило. Потом начались мелочи: книги оказывались на полу, чайник сам включался по утрам, а в коридоре иногда пахло старыми духами — горьковатой сиренью. — Если ты здесь, подай знак, — сказала она в пустоту, вернувшись с работы. В ответ мягко, будто нехотя, закачалась люстра. Так Алиса познакомилась с Демьяном. Он не был страшным. У...