Ваикра

Я стою в очереди в «Хранилище Смысла». Это место, где раньше был банк, только вместо денег тут твоя жизнь. Каждое слово, которое ты сказал. Каждое обещание, которое дал. Каждый раз, когда ты прошел мимо, хотя мог остановиться. Раньше я думал, что самое дорогое в мире — это золото. Потом — бриллианты. Потом — время. Я ошибался трижды. Самое дорогое — это слово, за которым стоит дело. И дело, за которым стоит душа. Всё остальное — пепел. Я теперь это точно знаю, потому что сам выносил этот пепел. Своими руками...

Я проснулся от того, что квартира пела. «Модэ́ ани...» — выводил мелодичный женский голос, и стены мягко вибрировали в такт. Я открыл глаза и уставился в потолок, который сегодня транслировал рассвет над Иерусалимскими горами. Теплый розовый свет разливался по комнате, хотя за настоящим окном, за гермозатворами, висела холодная чернота пояса астероидов. — Выруби это, — прохрипел я в пустоту. — Доброе утро, Эйтан, — голос стал нейтральным, женским, но уже без религиозного подтекста. Квартира переключилась на бытовой режим...