Егерь повстречал в лесу странное существо

Он долго смотрел на слово на стекле. «Скучаю». Тонкая царапина. Будто кто-то очень осторожно провёл ногтем по холодной поверхности. Артём коснулся её пальцем. Стекло было ледяным. В августе. Он не стал ждать вечера. Не стал думать, правильно это или нет. Не стал вспоминать её слова про то, что лес не отпустит его второй раз. Просто надел куртку, взял нож, фонарь и пошёл. Сначала — по знакомой тропе. Потом — туда, где тропа заканчивалась. Лес встретил его молчанием. Без птиц. Без ветра. Без обычного шороха хвои...

После Дмитрия всё стало иначе. Он уехал слишком быстро. Собрал вещи за двадцать минут, почти не глядя в глаза. Сказал что-то про срочные дела — и исчез. Даже не попрощался нормально. Артём долго стоял на крыльце, пока звук машины не растворился в лесу. И только потом понял — он не спросил главного. Вернувшись в дом, он увидел Яру на кухне. Спокойную. Будто ничего не произошло. — Он не расскажет, — сказала она. — Уверена? — Люди не любят говорить о том, чего не понимают. Артём сел напротив. — Он видел...

Три дня он ходил по кругу, выходил к одной и той же сосне, сжёг последний запас спичек и уже почти смирился с тем, что сдохнет в тайге, как дурак. И вот теперь напротив него сидела странная девушка с бледным лицом, босыми ногами и чем-то похожим на рога под волосами. И говорила так спокойно, будто просила подвезти её до соседней деревни. — Мне нужно место, — сказала она. — Я хочу жить с тобой год. Ровно год. Потом уйду. Артём молчал. Костёр между ними уже почти погас. Огонь был слабый, красный, как умирающее сердце...

Он ходил по этому лесу 20 лет. И ни разу не сбивался с пути. Пока однажды не начал ходить по кругу. Артём Кватов не верил в приметы. За 22 года работы егерем он привык к одному простому правилу: всё можно объяснить. Болотные огни — метан. Странные звуки — звери. «Хозяева леса» — сказки для тех, кто не умеет думать. Он повторял это каждый раз, когда местные начинали шептаться. Но в тот августовский день что-то пошло не так. Квадрат 17/4. Дальний участок. Три дня пути на машине, потом пешком — ещё километров двадцать...