Режиссёр Никита Михалков

«Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977) – один из лучших фильмов Никиты Михалкова, и чеховские миры часто рассматривают, как нечто, созвучное позднесоветской эпохе с её интеллигентской расслабленностью. Тогда образованный человек мог не думать о хлебе насущном и завтрашнем дне, был уверен в своих правах, но частенько забывал об обязанностях. Напротив, полагал, что ему все должны. Я как-то уже разбирала поведение одного из ярких фигурантов ленты – о том помещике, что повторял: «Чумазый играть не может!» Сегодня захотелось поговорить о киноработе в целом...

Вообще, «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977) — это не об интеллигенции Серебряного века, это об образованных, но потерянных людях позднего СССР. Среди персонажей выделяется герой Олега Табакова с его рефреном «Чумазый играть не может». То есть, в этой экранизации чеховских произведений много эффектных деталей и характеров, но этот помещик выделяется даже на фоне ярких персон. Он взят из рассказа «В усадьбе», и фамилия его Рашевич, так сказать, из польской шляхты. В тексте его рассуждения...

Фильм Никиты Михалкова «Пять вечеров» (1978) был снят по одноимённой пьесе Александра Володина и, поскольку эта вещь постоянно интерпретировалась и препарировалась самыми разными театрами, к версии Михалкова (и Александра Адабашьяна!) многие зрители тогда отнеслись... Нет, не плохо. С небольшой прохладцей. Причина? Михалков-Адабашьян создали не бытовую драму, но изысканную и тонкую ретро-поэму, где антураж играет едва ли не важнейшую роль. У пьесы и фильма – различное наполнение. Одни и те же слова произносятся иначе...

Ещё с конца 1960-х годов общество (и не только наше) стало тяготиться футуризмом и модернизмом. Яблони на Марсе и города-грёзы в районе Проксима-Центавры уже так не волновали ум, а вот прошлое, ретиво сброшенное с «парохода современности», напротив, стало представляться чарующим и волшебным. Так возник феномен под называнием «ретро»... Это была кладовая памяти, откуда явились бутоньерки, бонбоньерки, стихи Серебряного века, «древние» комоды, чудом уцелевшие в эру «большого отказа от мещанства» (см...

…А то, что её убили, не вызывает сомнений. Хотя, если верить полуофициальной версии, что «Раба любви» (1975) – это картины из жизни Веры Холодной, то выходит совсем уж странное – в этом случае актриса всё-таки ускользнула от преследователей, а уже потом заразилась «испанским гриппом» и умерла. О том, насколько главгероиня михалковского шедевра похожа на Веру Холодную, сказано уже много. Что-то общее, что-то – иное. Тема интересная, однако, сейчас не об этом. Вот за что погибла эта странная, волшебная, талантливая женщина-фатум? За Власть Советов? За любовь? Она? Ничуть...

Почти все ретро-фильмы Никиты Михалкова повествуют о современной ему интеллигенции и её подсознательных желаниях.