Время встречи изменить нельзя
Жеглов, которому все всегда ясно сразу - центральный код, Элохим. В пределах контекста, за ленточкой, он точен и не может ошибиться - в бильярдной он идеально кладет все шары в лузы. Разведчик Шарапов - волна Яхве. Пока волна, пока в разведке, разведчик всегда без имени. Когда Элохим и Яхве вместе им подвластно все. Шарапов влюблен в Синичкину - единый код, хеш, "регулировщик", волна с голубой каёмочкой, которая бежит по тарелоче, которая объединяет все контексты. Жеглов просто обязан был поселиться у Шарапова, на его территории...