Судьба семьи Усольцевых

Привет, друг. Ты наверняка слышал об исчезновении семьи из Красноярского края — Усольцевых. Прошло больше двух месяцев, а в поисках до сих пор нет ясности. Никаких следов, никаких сигналов. Только тайга, мороз и надежда, которая с каждым днём становится всё тоньше. Но я не буду гадать, где они. Не буду строить теории вроде «сбежали в Монголию» или «их утащил медведь». Вместо этого — поговорим о том, что реально может помочь тебе или твоим близким, если вы окажетесь в похожей ситуации. Потому что лес не прощает даже самых маленьких ошибок...

Вы когда-нибудь смотрели видео, где человек улыбается, снимает лес, включает мелодию про «гору и калину»… а через три дня пропадает без следа — и никто не бьёт тревогу? Да ладно, не пугайтесь — никто не умирает от фольклора. (…Пока.) Но вот история семьи Усольцевых — Ирины, её мужа и детей — настолько странная, что даже спасатели, которым всё видели, начали шептаться: «А вдруг… правда?» Не про инопланетян. Не про секретную базу. А про… очищение через огонь, пар и древнюю песню. Да-да. В 2025 году...

Садись ближе — чайник уже кипит, а я тебе расскажу историю, от которой мурашки на затылке, даже если ты суровый скептик с инженерным дипломом и подпиской на «Научпоп». Два месяца назад в Красноярском крае исчезла Ирина Усольцева — вместе с мужем Сергеем и пятилетней дочкой Ариной. Никаких следов. Никаких трупов. Никаких SOS в эфире. Только восемь сторис в Instagram и одно странное видео под мистическую песню. И всё. Тишина. Но вот что странно: её старший сын Данил — вместо того чтобы рыдать в эфире,...

Ты когда-нибудь выходил в лес на «короткую прогулку», а через час ловил себя на мысли: «А чёрт, вроде этот мох рос с другой стороны?» 😅 Смешно, пока не случилось. А если случилось — уже не до смеха. 28 сентября 2025 года семья Усольцевых — Сергей, Ирина и их пятилетняя дочка Арина — вышла на прогулку у горы Буратинка под Красноярском. Три человека. Три рюкзака. Собака Лада. Смартфоны с зарядкой. Логичный маршрут. И — ничего. Ни следа. Ни куртки. Ни детской перчатки. Ни лая корги. Прошло уже почти два месяца...

История семьи Усольцевых — это не сериал, не фильм ужасов и даже не теория заговора. Это реальность. Простые люди: Сергей, Ирина, пятилетняя дочка и собака. Ушли в поход 28 сентября… и исчезли. Как дым. Но самое дикое началось не в лесу — а в гараже. Или точнее — в салоне их машины. Под рулём нашли 600 тысяч рублей, спрятанные в тайнике. 💸 Звучит как начало триллера? А ведь это не вымысел. Это то, что официально подтвердил бывший следователь, а ныне эксперт Лев Бертовский. Так что же происходит?...

Представь: конец сентября, Красноярский край. Холодно, но не люто. Семья уходит в поход — не альпинисты, не экстремалы, а обычные люди: папа, мама, пятилетняя дочка и 12-летний корги по кличке… ну, допустим, Барбос. Они идут к горе Буратинка (да, такая есть — и да, она реально похожа на нос). Проходит день. Два. Неделя. Тишина. Ни звонка, ни сигнала, ни даже лая собачки в эфире спутникового трекера. Всё — пропали. Тайга съела. Беда. Волонтёры, МЧС, дроны, кинологи — всё брошено на поиски. Плачут родные, молятся незнакомцы, блогеры строят версии: медведь, бандиты, инопланетяне...