Река, что строит из времени города
На рассвете, когда туман колеблется между «быть» и «не быть», река становится прозрачнее, чем ей позволено. Сквозь неё видно не дно. Видно вчерашний вечер. Он ещё не уплыл. Река работает. Каждую секунду она перекладывает время с места на место. Где-то в русле застревает забытое обещание. Вода размачивает его — терпеливо, неспешно — в тихую радость. Та выплывет к человеку через три дня. В виде необъяснимого: «А ведь сегодня чудный день». И настроение само собой как-то станет лучше. Я иду вдоль кромки мерным шагом...