Служба на краю.
Моё дежурство шло, как и все остальные: рутина, мерцание индикаторов, показания приборов, мониторы наблюдения. Я сидел в кресле и заполнял журнал: «23:00 — в секторе всё в норме, замечен поток метеоритов. В 23:15 прибыл транспортник, пристыковался к четвёртой платформе под разгрузку». И так уже полгода. Редкие полёты на штурмовике, дежурства, дежурства, дежурства… Не помереть бы от скуки. Я, молодой пилот, выпускник космической академии, просиживаю в этой дежурке. А ведь я мечтал, что вот сейчас прибуду на станцию, мне дадут штурмовик, и я буду летать на задания...