История об одноклассниках, которые приходят на помощь бывшей учительнице, у которой случился сердечный приступ. Главные герои - Маша и Максим, которые встречаются через годы и понимают, что их любовь всё ещё жива.
В раздевалке скорой помощи пахло озоном от кварцевой лампы и дешёвым кофе — запахом, который въедается в кожу и не смывается ничем. Здесь воздух устало наполнял лёгкие при вдохе и нехотя покидал их при выдохе...
Снег не падал, он ожесточённо набрасывался на город, словно голодное эфемерное существо, желающее поглотить всё живое на своём пути. Дворники «скорой» с натужным скрипом продолжали разгребать белую небесную манну...
Мокрый снег отчаянно бил по стеклу «Скорой» так, что дворники едва справлялись. Мария Николаевна, поправляя стетоскоп на шее, вглядывалась в темноту декабрьского вечера.
"Надо купить ёлку, - уверяла себя...