В море и на суше

(В море и на суше. «ХиЖ» 2019 №12) ДНК любят сравнивать с чертежом, согласно которому формируется и развивается живой организм. Сравнение хорошее, но слишком механистическое: яйцеклетка представляется аналогом кибернетического зародыша из научной фантастики, который по командам хитроумных программ вырастает в стандартную марсианскую лабораторию или летательный аппарат. На самом деле эти программы настолько хитроумны, что результат их работы заранее неизвестен. У растущего организма всегда есть хоть и ограниченный, но выбор...

(В море и на суше. «ХиЖ» 2019 №11) Они многочисленны, разнообразны, важны для своих экосистем; многие из них хищные, многие довольно крупные. Однако до недавнего времени они хорошо скрывались от биологов. В буквальном смысле — проходили сквозь сито. Когда планктонная сеть приходит на борт судна, то в стаканчике, укрепленном внизу ее фильтрующего конуса, остается пара ложек розоватой каши — улов, который сеть нахлебала, пройдя несколько сотен метров столба воды. В богатых приповерхностных слоях каши будет больше, из бедных вод больших глубин сеть принесет ее совсем чуть­-чуть...

(В море и на суше. «ХиЖ» 2019 №10) На этот раз отвлечемся немного от горних высей чистой науки. В разговорах про орхидеи (а в прошлых выпусках мы говорили в основном про них) рано или поздно всплывает вопрос: а я могу завести у себя такой цветок или это удел избранных умельцев? Вокруг орхидей и их культуры, особенно комнатной, всегда ходило много легенд. Орхидеи самые трудные в культуре, чтобы их содержать — надо обладать тайным знанием. Они неубиваемые, могут выдержать самое прискорбное небрежение...

(В море и на суше. «ХиЖ» 2019 №9) Результаты научных исследований, в том числе и исследований жизни в океане, бывают весьма интересны. «Ученые обнаружили…» — такие заголовки, хоть и затрепанные СМИ, по-прежнему привлекают внимание. Но не менее интересен бывает и сам процесс обнаружения (а порой и необнаружения) нового. Один такой эпизод я и хочу рассказать. В 70­-х годах XX века простая истина, что вся жизнь в океане кормится за счет органического вещества, которое нафотосинтезировали планктонные водоросли в освещенном верхнем 200-­метровом слое воды, перестала быть таковой...

(В море и на суше. «ХиЖ» 2019 №8) Герой Мольера до почтенных лет не знал, что говорит прозой. А мы, произнося слово «симбиоз», часто на самом деле хотим сказать «мутуализм». Симбиоз же бывает очень разным, и не всегда это чудесная картина взаимной выгоды без всяких потерь. По моему опыту преподавания в школе, стоит произнести ритуальную фразу: «Взаимовыгодное совместное существование организмов двух и более видов», как кто­-нибудь в классе обязательно произнесет — громко или словно бы про себя: «Симбиоз!» Даже если передо мной сидят шестиклассники, хотя, конечно, для них я формулирую проще...

(В море и на суше. «ХиЖ» 2019 №7) Можно ли в XXI веке открыть новый вид животного? Конечно, можно. А если повезет, будет и удивительная история открытия. Описание новых видов животных и растений редко бывает сопряжено с романтикой и приключениями. По разным оценкам на Земле сейчас живет от десяти до ста миллионов видов организмов, из которых описано всего лишь где-то полтора миллиона, причем две трети их составляют насекомые (см. «Химию и Жизнь» 2019 №5). Систематики описывают порядка 20 000 новых...