ЖЗЛ

Было необычно тепло для начала апреля. Магистр ордена в сопровождении маршала направлялся в Кенигсберг для участия в церемонии освящения Кафедрального собора. До Штума- следующей остановки на пути - оставалось не более получаса, когда полил дождь. - Вот она, милость Господня, о которой вы так часто говорите, магистр,- заметил маршал, поплотнее укутываясь в плащ, - неужели в милости своей не мог Господь устроить дождь попозже? - Сделай Он это, разве узрели бы мы эту красоту? Дитрих фон Альтенбург огляделся...

Четвертого декабря 1216 года в знатной семье фон Зангерхаузен родился сын. Назвали мальчика Ханно (или Анно), повинуясь средневековой традиции. Традиция простая - родился в день святого, будешь носить его имя. Юному Зангерхаузену досталось имя святого Анно, архиепископа Кельна, персонажа весьма интересного. Святой Анно был родом из Швабии, из городка под названием Финкенбург. Мальчик отличался острым умом и религиозностью, поэтому нет ничего удивительного в том, что он получил образование в церковной школе Бамберга...

Второго января 1470 года каждый рыцарь ордена, следуя обычаю, сто раз прочел Pater Noster - не стало тридцать второго магистра, Генриха Ройсса фон Плауэна. Два месяца он боролся со смертью, медленно угасая - в конце ноября 1469 года, в пути с ним случился удар. Генрих успел доехать лишь до своего любимого Морунгена, возвращаясь из Польши, где вынужден был, повинуясь условиям Второго Торнского мира, принести присягу польскому королю. Три года Ройсс фон Плауэн откладывал этот унизительный визит, три года отказывался принимать магистерский жезл - но в итоге сдался...

Февраль 1477 года выдался снежным и холодным. Еще в начале месяца магистр Рихтенберг был совершенно здоров, и ничто не предвещало катастрофы. Однако к середине месяца он внезапно занемог - сказались то ли холода, то ли напряжение,  нарушившее привычное спокойствие духа. Двадцатого февраля его тело было предано земле в соборе Кенигсберга.  Генриху Реффле фон Рихтенбергу не исполнилось и шестидесяти трех лет, и пост магистра он занимал семь лет. За время его правления орден видел многое, в том...

Должно быть, появление Дитриха вызывало трепет - по крайней мере, после его походов в Куявию. Высокий, статный, мрачный с виду (не верьте гравюрам Харткноха - что он мог знать о Дитрихе в своем семнадцатом веке), с глубоким шрамом на правой щеке (некий польский товарищ оставил автограф на благородном лице последнего из Альтенбургов, распоров щеку до нижней губы), он, казалось, был олицетворением битвы. Разумеется, к Ледовому побоищу Дитрих никакого отношения не имеет - родился он сорок один год спустя, в конце марта 1283 года...

18 ноября 1330 года величественный Мариенбург содрогнулся: от руки рыцаря ордена пал магистр. Такое в истории ордена случилось впервые, и реакция была предсказуемой: никто не шелохнулся. Магистр фон Орзельн умер у входа в капеллу от полученных ран. История завершилась, не успев начаться. Но давайте познакомимся с героями истории поближе. Начнем, пожалуй, с магистра. Вернер фон Орзельн был родом из небольшого городка под названием Орзельн (или Урзельн), названного в честь святой Урсулы. Городок этот находится неподалеку от Франкфурта...