Такие разные учителя

Последнее время по школе ходил шепоток. Слухами заполнялись школьные коридоры и выходили за их пределы. Женская часть коллектива , попарно или чуть больше, торопилась встречаться на большой перемене , выбирая место у теплой батареи. Женщины кутали озябшие плечи в пуховые платки и вязаные шали. Зимой в классах школы было так холодно, что приходилось разрешать ученикам накидывать пальто, чтобы руки не мерзли и могли писать . Директор жалобы не слушал: Судя по градусу накала последних новостей , проблема холодных классов отступила на задний план...

Секундомер в советской школе выдавался учителям физкультуры и учителям НВП ( начальной военной подготовки). Пиночет, он же преподаватель НВП , куда - то посеял секундомер. Чтобы выйти из положения , Пиночет обратился к закадычному другу - физруку Бугриму . Однако, через некоторое время посеял и чужой. Его не волновало, что за казенное имущество придется платить из собственного кармана, поскольку был уверен , что оба секундомера спишут . А может , эта сторона вопроса его и не волновала вовсе ...

В семидесятых годах прошлого века, в пятом классе "А" появилась учительница . Пенсионного возраста . Густые седые волосы учительница завязывала узлом на затылке . Держалась она уверенно и строго. Лишних разговоров не вела. Единственное , что её волновало - это предмет, который она вела. Тонкие губы поджимались и превращались в тонкую горизонтальную полоску в тот момент , когда она чувствовала недостаток внимания в классе. На столе , перед собой, учительница аккуратно раскладывала тезисы урока...

Закадычные друзья часто собирались после уроков за трехлитровой банкой свежего пива . Компания сугубо мужская , включала трудовика, физрука , историка и учителя по НВП ( начальной военной подготовке). Директор школы , тоже мужчина , смотрел на посиделки сквозь пальцы , негласно потакая. Идиллия, которая установилась в отношениях узкого , сплоченного коллектива , длилась уже года два. В последнее время кружок расширился за счет одинокого преподавателя рисования. И только физик пока не вписывался в общий регламент мужского клуба под названием " Колхоз Тихая жизнь"...

Старая учительница жила очень скромно. Всю жизнь. В её небольшую квартиру - брежневку набивалось, порой , столько народу, что не хватало стульев , дивана и двух кресел, перетянутых уже не однажды и тревожно поскрипывающих каждый раз , когда на сидения усаживались больше гостей , чем они могли выдержать. Все, кто приходил , чувствовали себя детьми . Независимо от возраста. И между собой могли общаться на равных . И маленькие, и большие. Связующим звеном всегда выступала старая учительница. Учителя...

В классе стояла гробовая тишина. Карандаш преподавателя физики скользил сверху вниз по списку. Страх, который внушал этот учитель, трудно было описать словами. Он стекал холодом по позвоночнику и заставлял сердце биться так сильно , что казалось, оно вот - вот выскочит изо рта. Девочка сидела на галёрке , на самой задней парте , стоящей в дальнем углу просторного класса. Она знала , что сейчас услышит свою фамилию и обычное : Она знала, что выйдет на ватных ногах из - за парты, пройдет до широкого...