💠 Брак без фильтров

Я помню тот вечер, когда поняла, что наша сказка закончилась. Не потому что любовь прошла — она просто перестала быть просто чувством. Муж лежал с температурой под сорок, ребенок плакал от колик, а я, разрываясь между ними, вдруг осознала: романтика осталась где-то там, за порогом роддома. Сейчас начинается другая история — история ответственности. Когда мы женились, мне казалось, главное — не забывать о свиданиях и говорить «люблю» каждый день. Но через год семейной жизни я обнаружила себя в четыре утра стирающей простыни после того, как мужа забрала скорая с приступом аппендицита...

Я стояла перед зеркалом и повторяла новое имя. «Анна Соколова». Звучало странно, будто речь о какой-то другой женщине. Моя девичья фамилия — Морозова — оставалась в паспорте еще три недели, но уже казалась призраком. Все подруги говорили: «Как романтично! Ты становишься частью него!». А я чувствовала себя предательницей. Предательницей той девочки с косичками, которая гордо несла свою фамилию через школьные годы и университет. Когда мы подавали заявление в ЗАГС, сотрудница спросила: «Будете брать фамилию мужа?» Я автоматически кивнула...

Я никогда не думала, что смогу полюбить его. В детстве мы вместе бегали по даче, делились секретами в старой яблоневой беседке и дрались за последнюю конфету. Для меня он был просто Сашей — моим двоюродным братом, неловким подростком с смешными ушами и добрыми глазами. А потом прошли годы, и на семейном празднике я увидела другого человека — взрослого мужчину, чей взгляд заставил мое сердце биться чаще. И весь мой мир перевернулся. Мы сидели за одним столом с родственниками, и наши ноги случайно коснулись под столом...

Я всегда смеялась над этими свадебными юбилеями. Ну правда, что за странная традиция — давать годам брака названия тканей и металлов? Ситец, лён, чугун… Казалось, это просто повод для родственников собраться за столом. Пока сама не подошла к седьмой годовщине. Медной. Именно тогда я поняла, что эти названия — не случайность. Они — точнейший диагноз состоянию наших отношений. Семь лет. Медная свадьба. Я готовилась к ней, как к маленькому второму торжеству. Купила медный поднос, заказала торт с медной крошкой, намекнула мужу на медные серьги...

Я всегда считала брак чем-то незыблемым. Как скала. Подписал бумаги в ЗАГСе — и всё, ты замужем. Ты нашла своего человека. Теперь вы одна семья навсегда. Мои розовые очки разбились о бюрократическую реальность с таким треском, что осколки до сих пор торчат в моем сердце. Я узнала, что штамп в паспорте — это не всегда защита. Иногда это просто обложка для фальшивой книги, которую тебе продали под видом бестселлера. Мой собственный брак с Сергеем казался прочным. Мы прожили вместе три года, строили планы, брали ипотеку...

Я всегда верила в сказку. В ту самую, где принц на белом коне появляется ровно в тот момент, когда судьба решает, что пора. Мой первый мужчина, Сергей, казался ее идеальным воплощением. Мы встретились на дне рождения общего друга, и искра проскочила мгновенно. Через полгода мы уже выбирали обои для спальни. Помню, как мы смеялись, размазывая клей по стенам, уверенные, что так будет всегда. А потом подруга, увлеченная эзотерикой, решила «просчитать» нашу пару. Она ввела в программу наши даты рождения и выпала в осадок...