66 дней до жизни

Эпилог. 66 дней до жизни Июнь, 1965 год. Усманский бор, Воронежская область. Лес не просто встретил Дмитрия — он обнял его. Обнял той самой густой, звенящей тишиной, которую помнишь только в детстве. Когда деревья кажутся добрыми великанами, а трава — бескрайним зелёным морем. Воздух здесь был таким чистым и плотным, что его хотелось пить, как парное молоко. Пахло нагретой на июньском солнце сосновой смолой, влажным мхом и сладкой земляникой, что стыдливо прятала красные бока в густой траве. Герой...

Глава 11. 66 дней до жизни Госпитальная жизнь текла по своим, особым законам. Здесь время измерялось не минутами, а перестуком капельниц и шарканьем тапочек по натёртому мастикой полу. Дмитрий возвращался в своё тело медленно, мучительно, словно втискивался в тесную, задубевшую на морозе одежду. Сапер Дмитрий Яблочкин, признанный негодным к строевой службе, убеждает своего командира разрешить ему вернуться в армию в качестве инструктора. ©Язар Бай Поначалу это были короткие вылазки в коридор. Он шёл, держась за стену, побелевшими пальцами цепляясь за крашеную панель...

Глава 10. 66 дней до жизни Первым вернулось не сознание, а ощущение тепла. Не того жалкого, ворованного тепла, которое он, дрожа, высекал из собственного остывающего тела, зарываясь в прелую листву или снег. Нет. Это было настоящее, густое, живое тепло. Оно исходило от раскалённого бока печки-буржуйки, потрескивающей где-то рядом. Тепло просачивалось сквозь колючую шерсть грубого одеяла, впитывалось в каждую пору, в каждую клеточку измученного организма, вытесняя тот могильный холод, что, казалось, поселился в костях навсегда...

Глава 9. 66 дней до жизни Снег валил три дня без перерыва, превратив лес в величественный и смертоносный собор из белого безмолвия. Для Дмитрия эти дни стали заточением. Он почти не покидал своего логова под сосновыми корнями, превратившись в зверя, экономящего каждый грамм тепла, каждую кроху силы. Скудные запасы — несколько сушеных грибов и остатки заячьей тушки — таяли на глазах. Холод, прежде бывший лишь одним из врагов, теперь стал главным палачом. Он просачивался сквозь самодельную одежду, забирался под кожу, вгрызался в кости, высасывая саму жизнь...

Глава 8. 66 дней до жизни Время рассыпалось, утратив привычные контуры дней недели и чисел месяца. Теперь оно измерялось иными, куда более важными отрезками: от рассвета до заката, от одного мучительного приступа голода до другого, от мгновения забытья до новой вспышки боли. Существование Дмитрия подчинилось суровому, однообразному ритуалу, сведенному к единственной цели — дожить до следующего утра. Его миром управляли три древних инстинкта: найти пищу, добыть воду, остаться тенью. Пробуждение приносило с собой холод...

Глава 7. 66 дней до жизни Первый стежок, сделанный себе ржавым осколком, стал точкой, отделившей прошлое от будущего. Прошлое — это грохот боя, смерть товарищей и три дня в липких объятиях отчаяния. Будущее было туманным и, скорее всего, недолгим, но оно появилось. Затянув этот узел на своей ране, Дмитрий бессознательно подписал договор с жизнью: бороться. До последнего вздоха. Боль никуда не ушла, оставшись постоянным спутником, но теперь к ней присоединился новый, еще более властный тиран — голод...