Рассказы

Свекровь позвонила рано, ещё до работы. Голос был взволнованный, почти жалобный, с той самой интонацией, когда отказ уже считается предательством. Она говорила, что у неё срочные дела в городе, что всё навалилось разом, что оставить хозяйство просто некому...

Первые недели дома он был почти образцовым. Вставал рано, сам готовил завтрак, говорил правильные слова. Не раздражался. Не пропадал. Смотрел ей в глаза. Даже нашёл пару подработок — небольших, временных, но честных...

Она проснулась глубокой ночью не от звука, а от ощущения, будто в доме что-то сдвинулось. Так бывает, когда тишина становится слишком плотной. Она сначала лежала, прислушиваясь, потом поняла — на кухне горит свет...

Новый год она всегда тянула сама. Не из подвига — из привычки. Он не работал уже больше года. Сначала «временно», потом «рынок плохой», потом просто перестало обсуждаться. Деньги в доме появлялись только от неё...

Ей было восемнадцать, и формально она была взрослой. По документам — да. По ощущениям — нет. Дом, в котором она жила с матерью и отчимом, не стал безопаснее от того, что в паспорте появилась новая цифра...

Стол был накрыт богато. Гости — со стороны жениха, друзья, родственники, все свои. Родителей невесты посадили сбоку, не в центр, но и не на край — так, чтобы были на виду. Свекровь весь вечер улыбалась, принимала поздравления, демонстративно благодарила за каждый букет, за каждую коробку...