📚 Истории из глубины

Он никогда не стремился быть тем, кого называют «осознанным». Не вел дневник чувств, не размечал утро по тайм-кодам, не медитировал под шум ветра в наушниках. Все эти практики казались ему чем-то из чужой, глянцевой реальности, где люди пьют матчу, говорят фразами из подкастов и улыбаются слишком часто Он жил иначе — по-обычному. Работал в офисе, возвращался домой к сериалу или книгам, иногда выбирался на прогулку с друзьями, где разговоры текли легко, с привычным юмором. Его будни были как удобные джинсы: не новые, не старые — просто привычные...

Иногда мы теряем себя не внезапно, а медленно — в чужих взглядах, ожиданиях, отражениях. Этот рассказ — о том, как один человек однажды это заметил. И попробовал вернуться. Он всё чаще ловил себя на ощущении, что не живёт - а будто отражается. В словах, во взглядах, в интонациях чужих голосов. Как будто каждый, кого он встречает, - зеркало. И в каждом он с надеждой ищет себя. Но каждый раз - там кто-то другой. На работе, в тёплом свете искусственного утра, он стоял у кофемашины с кружкой в руках...

Иногда, чтобы найти себя, нужно услышать свой детский голос. Тот, что не молчит, а ждёт. В пыльной коробке под лестницей. В тетради. В тишине. Дом стоял на той самой улице, где мы бегали с друзьями, которых я уже давно не видел, он стоял всё там же и лишь следы времени отпечатались безвозвратно, будто забыл, зачем его построили, и теперь просто был. Старый, деревянный, с облупившейся краской — когда-то ярко-красной, а теперь выцветшей до кирпично-розовой. Щепки торчали из досок, местами древесина посерела, местами потемнела от дождей, но он всё равно стоял...