Когда близкие перестают слышать друг друга

— Месяц — и уже сможете переезжать, — сказал Антон. Он стоял посреди пустой комнаты и смотрел на голые стены так уверенно, будто видел их уже оклеенными обоями. Рядом Кирилл подтвердил, что дольше они здесь не задержатся. Дмитрий повернулся к жене. Анна улыбнулась, но спросила ещё раз: — Точно успеете? Нам за съёмную квартиру в начале следующего месяца снова платить. — А чего тут не успевать? — Антон обвёл комнату рукой. — Мы вдвоём, жить будем прямо здесь, время на дорогу тратить не придётся. В начале следующего месяца будете вещи перевозить...

— Наташ, я, наверное, больше всех имею право сегодня радоваться, — сказала Вика. Она улыбнулась и протянула руку через угол стола. Наташа накрыла её ладонь своей. На Вике была тёмно-зелёная блузка, светлые волосы подстрижены до подбородка. Она приехала раньше остальных, помогла накрыть и успела переставить цветы, чтобы никому не мешали разговаривать. В четверг Наташу назначили руководить группой в отделе продаж. Ей было сорок четыре, и вечером после разговора с директором она долго ходила по квартире, не переодеваясь...

В субботу за завтраком Татьяна спросила, какого числа Валерию обратно, и сама рассмеялась. — Господи, опять. Я ещё вчера девчонкам на работе рассказывала, что ты всё, больше не едешь. Валерий сидел напротив в тёмно-синем джемпере, который брал только в дорогу. На плите остывала сковородка. Из кухни было видно его большую сумку: вчера он так и оставил её в прихожей, прислонив к стене. Раньше сумка кочевала оттуда на балкон, а недели через три возвращалась обратно. — Теперь будешь спрашивать, когда я уже куда-нибудь уеду, — сказал он...

Ольга уже дважды прочитала сообщение отца, хотя в нём было всего четыре слова: «Ты сегодня к семи?» До конца её смены оставалось двадцать минут. За стойкой регистратуры Ирина сводила кассу; последняя пациентка медленно застёгивала пальто у входа. Ольга убрала в сумку листок с записью отца на следующий приём и посмотрела на телефон. Сегодня она к нему не собиралась. С утра Сергей написал, что купил рыбу. Не спрашивал, какую она хочет, — помнил. Ольга ответила, что вечером сама сделает салат. Ещё попросила не забыть лимон...