Вторая жизнь вещей: чиним, а не выкидываем

Сегодня за завтраком чуть не случилось непоправимое. Поел, открываю шкафчик под мойкой, а там в мусорном ведре лежит детский планшет для рисования — пал смертью храбрых. — Почему выкинули? — спрашиваю у жены и у дочки. — Сломался, — отвечает жена. — Поле для рисования перестало работать, невозможно стереть, а значит нового ничего на нем уже не нарисуешь. — А вы уверены, что он сломался? — уточняю я. Вижу удивленные глаза — понимаю, что никто даже не пытался разобраться. Достаю планшет из ведра, вынимаю батарейку, меняю ее на новую...

Мебель для ванны и кухни обычно делают с повышенной влагозащитой, поэтому стоит она дороже. К сожалению, ничего вечного нет. Со временем все изнашивается. Так произошло и со столиком, о котором дальше пойдет речь. ДСП разворотило просто в лоскуты. Что делать? Готовить деньги на новый стол? Автомаляр поделился опытом — показал, как он дал вторую жизнь столику. Первым делом разграничил области, где нужен ремонт, а где ДСП еще в норме. Посмотрев на конструкцию с торца, прикинул, где начала вздуваться ламинация...

Работаю вечером в гараже. Делов осталось минут на полчаса, но перегорает лампочка. Темно, хоть глаз выколи. Переносить дела на завтра не хочется. Начал обдумывать варианты, как вернуть освещение. Нашел выход из ситуации. Выручил меня простой карандаш. Когда перегорела лампочка, первая мысль, которая пришла в голову, — воспользоваться мобильником. Телефон всегда при себе. Включай фонарик, да работай себе в удовольствие. Ага. Гладко было на бумаге, да забыли про овраги. С телефонным фонариком ничего не вышло...

Уверен, вы с этим уже сталкивались. Скорее всего неоднократно. Корпусная мебель начинает расшатываться, скрипеть, перекашиваться. При попытке подтянуть соединения прокручиваются винты. Зажать их уже невозможно. При сборке мебели из ДСП детали соединяют между собой евровинтами (их еще называют конфирматами). Пока не столкнулся со сборкой мебели, не знал, что конфирматы бывают разных типоразмеров. Хотя выглядят они практически одинаково, не всегда увидишь разницу без штангенциркуля. Когда стал разговаривать с мебельщиками, выяснилось, что мебель часто скручивают не глядя на размер конфирмата...

— Дружище привет. Чего такой грустный? — Здарова. Ты знаешь, взялся кухонный шкафчик чинить, да на дверце все крепления посрывал. Жене на глаза теперь хоть не показывайся. Опять начнет: «мастер-ломастер…» — Брось ты. Она тебе только спасибо скажет. Шкафам вашим уже 30 с хвостиком лет. Новые пора покупать. Иди в магазин, выбирай обновку. — Так это и была обновка. Мы же на всем экономим. Купили комплект, а за сборку я взялся сам. С корпусом разобрался легко. Осталось навесить дверцы. А они из, мать его так, МДФ...