Космос как новый Дикий Запад

На днях мой навигатор в очередной раз завёл меня не туда. Я психанул, ткнул в экран и вдруг задумался: а ведь эта стрелочка на карте зависит от спутников, которые летают где-то в сотнях километров над головой. И там, наверху, становится всё теснее. Не от количества спутников — от мусора. Обломки старых ракет, мёртвые аппараты, осколки от столкновений. Они носятся со скоростью 28 тысяч километров в час и плевать хотели на то, что у нас на Земле есть планы, навигация и любимый сериал по вечерам. В феврале 2026 года произошёл инцидент, который едва не закончился трагедией...

Помню, как лет десять назад смотрел презентацию Маска про колонизацию Марса и верил: вот-вот, ещё чуть-чуть, и мы будем пить воду из марсианского льда. А на днях открыл новости и увидел: SpaceX официально отложила марсианскую миссию. Причём не на год-два, а минимум на пять-семь лет. Илон Маск, который ещё в прошлом году называл Луну «отвлекающим фактором», теперь говорит, что приоритет — лунная программа. А деньги, которые должны были лететь к Красной планете, тихо перетекают на орбиту — в частные станции, туризм и космические дата-центры...

Помню, как прошлым летом сидел на даче у друга и пытался отправить рабочее письмо. Мобильный интернет ловил одну палку, письмо уходило минут двадцать, а видеозвонок с командой превратился в слайд-шоу с замирающим звуком. Друг тогда пошутил: «Может, тарелку Маска поставим?» Мы посмеялись и разошлись. А через месяц я узнал, что он реально купил комплект Starlink. И знаешь, что? Работает. Только вот с легальностью в России — полный швах. Давай разберёмся без иллюзий, что реально предлагает рынок, сколько это стоит и стоит ли вообще ввязываться...

На днях сидел с другом, который всерьёз рассматривает покупку квартиры в ипотеку на 25 лет. Он показывал мне расчёты, планы, графики платежей. А я в этот момент листал новости и наткнулся на заголовок: «Blue Origin отправляет два разведчика к Южному полюсу Луны искать гелий-3». И понял, что мы с ним живём в разных вселенных. Он планирует жизнь вокруг бетонной коробки. А мир в это время готовится качать ресурсы с другого небесного тела. Звучит как научная фантастика? Ещё год назад я бы тоже хмыкнул...