Аудиокассеты.

Откуда аудиокассета Maxell LN90 взялась у Славки, так и осталось тайной. Сказал, будто выменял у пацана, отец которого работал в одной из студий звукозаписи, которые только начали появляться тогда, в далеком 82-ом. Скорее всего не выменял, а стащил, может потому без всякого сожаления торопился сбыть с рук эту кассету в обмен на... старый радиотрансляционный громкоговоритель. Славка хотел провести радио в сарай во дворе старого, ещё дореволюционного дома, в котором жил с матерью в одной из коммунальных квартир - клетушек...

Стекляшка LG HP90 с альбомами "Миража" приобреталась с витрины студийного ларька на закате эры аудиокассет. Тогда, в начале нулевых годов, творчество этой группы давно уже считалось наивным старьем. Не помню даже, зачем её и брал-то, скорее всего для супруги в память о золотых 80-х. Пусть на короткое время, "Мираж" зазвучал в наши дни вновь чуть ли не из каждого утюга. Кто мог подумать, что эти мелодии почти через сорок лет после своего создания будут востребованы в качестве саундтрека к популярному фильму о пацанах? ...

Аудиокассеты TDK A60 в контрастной красно-черной упаковке на витрине комка притягивали взгляд, как магнит. Комиссионный магазин был пуст, если не считать скучающего продавца за прилавком. Зато с улицы доносился шум толпы и чьи-то возмущённые крики - в Сберкассе рядом с комиссионкой меняли старые купюры по 50 и 100 руб. на новые, образца 91-го, только что наступившего переломного года. Очередь была такая же длинная, что за водкой, но вместо работяг и забулдыг в замызганных полушубках из искусственного меха и вязаных шапках - петушках толпилась публика совсем другого сорта...

Опер Ряба возвращался к суровой реальности медленно и с большой неохотой. В полумраке раннего зимнего утра были едва различимы контуры прокуренного загаженного кабинета. Он почувствовал себя сидящим на шатком стуле, уронившим голову на обшарпанный стол и машинально попытался встать - очень хотелось пить. Но в висок вонзилась раскалённая игла и заставила замереть в полузабытье. Захотелось прислонить к голове прохладный ствол "Макарова" и навсегда покончить с этой невыносимой пульсирующей болью. Мысль...

На глянцевой чёрной наклейке SONY HipPop90 загадочная надпись "MITE, MITE, KIITE!". Ну, MITE по-английски клещ, а KIITE, точнее KITE - воздушный змей вроде. Но что бы эта надпись могла значить? ...Январь 90-го выдался гнилым и туманным. Неочищенные тротуары переполняла каша из грязного снега, а телевизионный эфир - грязные склоки из Верховного Совета. Империя Зла разваливалась на глазах. Трансляции бесконечных дискуссий начинались с утра и казалось, никогда не закончатся... Гнусавые голоса ораторов...

Доступность не идет на пользу востребованности, будь то женщина или музыкальная новинка. Вот и свежие альбомы 2023 года от Metallica и Saturnus сподобился прослушать более чем через полгода после их появления в Сети. А помнится, как в сентябре далекого 1991 г., едва узнал от кого-то из друзей в спортзале о появлении в студии звукозаписи знаменитого "черного" альбома Metallica, скомкал тренировку и помчался в другой конец города за вожделенной новинкой... Зато до сего дня в целости и сохранности...