Имя сорта: курьезы и недоразумения

Мискантусы так прекрасны, что человек, увлекшийся их созерцанием, рискует утратить орфографическую бдительность... 1. ‘Cabaret’ Многие на письме называют этот сорт ❌‘Кабарет’, хотя во французском языке, откуда родом слово cabaret, конечная T не читается. В британском и американском вариантах английского на конце этого же слова слышим тоже не [t], а [ɪ] (исключение такое). Да даже в японском языке нет тут звука [t] на конце. Почему я упомянула японский? Это японский сорт мискантуса, он назван французским по происхождению словом, а популярность обрел в США...

Названия сортов инжира напоминают его плоды. Снаружи вроде просты — а внутри сумбурно. Например, ‘Brunswick’. Старый сорт, английский. В названии — отсылка к титулу Каролины Брауншвейгской, супруги британского короля Георга IV. Brunswick — это город Брауншвейг; Брауншвейгом называлось и более крупное территориальное образование (либо — в разные исторические периоды — его часть). Немецкого слова Braunschweig английская версия не искажала, просто она получилась из другого слова — нижненемецкого Brunswiek, как образовалось от него Brunsvique и в моем любимом португальском...

Продолжаю копаться и в огородной орфографии: за томатами и огурцами глаз да глаз корректорский нужен, ведь как только не называют их сорта! Даже из сказок идеи берут. Один из таких сказочных сюжетов, подаривший имя популярным овощам, широко распространен во всем мире — он посвящен приключениям находчивого малыша с задатками ландшафтного дизайнера, а нам известен под авторством Шарля Перро. Именно во французской версии прославленный карапуз в стрессовых условиях бегства в лес пролагал пошаговую дорожку из белых камешков, чтобы по ней вся компания вернулась домой...

Затейливые горизонты открылись мне, когда я снова подумала о флоксах! На этот раз — о пестролистном сорте ‘Norah Leigh’ [liː]. По-русски многие называют его ❌ ‘Нора Лей’, но так писать не надо, ведь кириллический вариант имени англичанки, в честь которой был назван культивар, — ✅ Нора Ли. (К слову, знаменитой британской актрисе Vivien Leigh правильным русским написанием своего псевдонима располагать все же посчастливилось: она Вивьен Ли.) Для садового контекста фамилия Ли — говорящая, ведь одно из значений староанглийского слова leigh — это «луг»...

Какие цветки обещал в начале XXI века новый тогда сорт ‘Natural Feelings’ тому, кто еще ни разу его не видел, а только успел перевести название на русский? Не удивлюсь, если узнаю, что садовые мечтатели предвкушали появление культивара с крупными и очень душистыми светлыми цветками, ведь имя его означает «естественные чувства», а чувства огромны, они способны охватывать и вдохновлять человека, озарять его жизнь! Но цветочки у того флокса не пахнут, невелики и темны — хорошо хоть, что тепловатого тона...