Стихи, рассказы

Когда ветер стихает у порога, а огонь в очаге начинает петь — самое время слушать. Слушать то, что помнит земля под ногами, что хранит дуб в коре, что шепчет берёза на рассвете. Эта сказка — не просто рассказ. Это след по пеплу давно угасшего костра, тропа, что ведёт сквозь лес, где живут не звери, а духи. Где каждый камень — память, каждый родник — дыхание богов. Слушайте тихо. Слушайте сердцем. Потому что где-то там, за лесом, за туманом, за закатом — снова начинается то, что было всегда. В те...

Подойди ближе к огню, дитя. Усаживайся на мох, укрой плечи плащом из тишины. Сейчас я расскажу тебе сказку не из тех, что кричат с книжных страниц. Эта — как ветер в вершине дуба, как капля с листа, как отблеск звезды в лесном ручье. Она о том, как земля дышит, как ветер помнит имена предков, как огонь в ночи — не просто свет, а голос старшего бога. Слушай не ушами, а сердцем. Ведь всё, что живёт, — говорит. Надо лишь уметь слышать. Давно-давно, когда время ещё не считали годами, а по лунным поворотам и миграциям журавлиных стай, жил на краю дикого бора малый род...

Слышите? Где-то за лесом, за рекой, что течёт молоком, шепчутся дубы. Говорят о старом пути, что ведёт к кургану — не просто холму, а стражу между мирами. Там, где птица Гамаюн расправляет крылья на заре, а сокол Финист кличет тех, кто помнит голос предков. Эта сказка — не просто рассказ. Это след на росе, отпечаток стопы на пыльной тропе. Присядьте у воображаемого костра. Пусть ветер принесёт вам слова, что пелись ещё тогда, когда земля дышала медленнее, а небо было ближе… Высок курган — не земля взметнулась, а небо наклонилось, чтобы коснуться земли...

Садитесь ближе к огню, дети и взрослые. Пусть трещит полено, пусть дымок вьётся к звёздам, как молитва без слов. Сейчас я расскажу вам сказку не из книг, а из тех, что шепчут сосны на закате, что помнят камни у ручья, что видят глаза старого волка в глубине леса. Это не сказка о битвах и тронах, а о том, как одно малое чудо — лист, сорвавшийся с ветки — может повести за собой целый род. Слушайте тихо. Сердцем. Потому что, может быть, и вы — уже часть этой сказки. Сказка: «Лист, что завертелся в ветре»...

Когда костёр потухает, а тени деревьев смыкаются над головой, начинается время сказок, что не шумят, а шепчут. Это не просто история — это зов из глубины веков, где каждое дерево помнит имя предка, а ветер поёт на языке, который понимают только сердца. Слушайте тихо, как слушали наши деды у огня: не ради развлечения, а ради памяти. Здесь нет зла и добра, как в сказках детства, но есть путь — сквозь туман, сквозь корни, сквозь голоса, что зовут из-под земли. Эта сказка — для тех, кто слышит шёпот леса...

Сядь у огня. Пусть ветер стихнет за дверью, а мысли — как птицы — сядут на ветку. Сегодня я расскажу не просто сказку, а то, что шепчет земля, когда снег тает, а первые почки дрожат на ветках. Это — голос Рода, древний напев, что живёт в крови леса, в ритме времён, в сердце каждого, кто помнит: мы — не пришли в мир. Мы — из него растём. Слушай. И, может быть, услышишь — и в себе тоже капает… Давно, когда земля ещё дышала в полный рост, а небо было ближе к лику людей, жил Род — не просто отец, но корень всего живого...