Мне страшно гасить лампу в 21:40: напротив сразу загорается пустое окно
Без двадцати десять отец звонит мне со смены и спрашивает, поел ли его Назар. После звонка я дёргаю шнур настольной лампы, и в понедельник, как только у меня стало темно, в пустом окне дома напротив загорелся свет. Шнур ещё качался у меня в пальцах. Окно было зеленоватое и тёплое, не такое, как у соседей вокруг. Но это окно не горело ни разу с тех пор, как я въехал сюда в конце лета. Каждый вечер я вижу через двор одни и те же квартиры. А в этой всегда была темнота и светлая штора, сдвинутая к краю, будто её отодвинули и забыли...