«ЗООЛОГИЯ СССР»

Спросите любого, кто вырос в горном ауле: какое животное было самым важным в хозяйстве? Корова? Она давала молоко, но никуда не ходила. Лошадь? Красавица, но на узкой горной тропе от неё толку — как от рояля в огороде. А вот Длинноухий, серенький, неказистый — тот, над которым все посмеивались, — именно он тащил на себе всю жизнь горного колхоза! И не фигурально. Буквально — на собственной спине. Полный рабочий день Утро колхозного ишака начиналось затемно. Дрова из леса. Сено с субальпийского косогора...

800. Столько бобров оставалось на всю Европу и Россию к началу прошлого века. Второй по размеру грызун планеты — после капибары — едва не исчез с лица земли. Из-за чего? Из-за шубы и... ванили! Но обо всём по порядку. Зубы как бензопила У Рыжезуба во рту — настоящее промышленное оборудование! Резцы бобра содержат железо — не фигурально, а буквально. Эмаль передних зубов пропитана соединениями железа, отчего они приобретают фирменный оранжевый цвет. Человеческая эмаль, даже обработанная фтором, проигрывает...

В Советском Союзе умели делать вещи, которыми гордились — ракеты, балет, хоккей. А ещё — кроличий мех, который невозможно было отличить от шиншиллы. Вот только советский человек этот мех в глаза не видел. Шкурки серебристых кроликов упаковывали в тюки и отправляли прямиком на ленинградские пушные аукционы, где за них платили представители шести десятков иностранных фирм из двенадцати стран. Валюта — в казну. Шубы — в Париж. А в отечественных магазинах — цигейка и кроличий «серяк». Как так вышло? Малышка из-за океана В 1927 году в СССР привезли кроликов необычной породы — американских шиншилл...

В конце прошлого века советские учёные-ихтиологи — специалисты по рыбам — задумали штуку, от которой у любого рыбака загорелись бы глаза. Взять карася, неубиваемого бойца, способного перезимовать в промёрзшей луже. Скрестить с карпом — здоровяком, набирающим вес как штангист на сборах. И получить идеальную прудовую рыбу: живучую, крупную, покладистую. Рыбу получили. Покладистую — нет. Родители и их приданое Карась — спартанец подводного мира. Живёт где угодно: в заросшем пруду, в придорожной канаве, в торфяном болотце, где любая другая рыба давно бы всплыла кверху пузом...

В 1949 году советские учёные взялись за дерзкую затею — превратить лося в «лошадь для тайги». Сохатый должен был таскать грузы по непролазным болотам, возить почту в глухие посёлки и кормить страну целебным молоком. Семь лосеферм заработали по всей стране. Пять закрылись. Две работают до сих пор — но совсем не так, как задумывали в столичных кабинетах. Не первый блин Идея приручить лесного великана — не советская выдумка. На сибирских скалах археологи нашли рисунки возрастом в несколько тысяч лет: древние люди ведут рогатых гигантов, запрягают в сани, ставят на привязь...

Свинья — единственное домашнее животное, лишённое встроенного обогревателя. У коров, лошадей, собак есть бурый жир — особая ткань, которая сжигает калории и превращает их в тепло. У свиней этот механизм сломан: ген, отвечающий за выработку тепла, выключился в ходе эволюции и больше не работает. Поросёнок, оставленный на морозе без укрытия, погибает за сутки-двое. И вот в 1933 году группа сибирских учёных ставит задачу из разряда «сделай невозможное»: создать свинью для Крайнего Севера. Нарымский...