«ЗООЛОГИЯ СССР»

В 1949 году советские учёные взялись за дерзкую затею — превратить лося в «лошадь для тайги». Сохатый должен был таскать грузы по непролазным болотам, возить почту в глухие посёлки и кормить страну целебным молоком. Семь лосеферм заработали по всей стране. Пять закрылись. Две работают до сих пор — но совсем не так, как задумывали в столичных кабинетах. Не первый блин Идея приручить лесного великана — не советская выдумка. На сибирских скалах археологи нашли рисунки возрастом в несколько тысяч лет: древние люди ведут рогатых гигантов, запрягают в сани, ставят на привязь...

Свинья — единственное домашнее животное, лишённое встроенного обогревателя. У коров, лошадей, собак есть бурый жир — особая ткань, которая сжигает калории и превращает их в тепло. У свиней этот механизм сломан: ген, отвечающий за выработку тепла, выключился в ходе эволюции и больше не работает. Поросёнок, оставленный на морозе без укрытия, погибает за сутки-двое. И вот в 1933 году группа сибирских учёных ставит задачу из разряда «сделай невозможное»: создать свинью для Крайнего Севера. Нарымский...

Конец 1960-х. Военный корабль Черноморского флота. Вахтенный офицер заполняет судовой журнал — имена, должности, замечания за вахту. Обычная процедура. Последняя запись в списке — не старшина и не рядовой матрос. Имя кошачье. Должность: контроль грызунов. Паёк: выдаётся. Никто не смеётся. Потому что все понимают: без неё в следующем походе в трюме может не хватить провизии. А почему советский флот — с его уставами и инструкциями — дошёл до того, чтобы вписывать кошку в документы, объяснение начинается не с флота...

Зима 1942 года. Советский Союз — в самой тяжёлой точке войны. Фронт под Сталинградом. Заводы работают в три смены. Зерна не хватает. Нефть уходит на технику. А из портов Архангельска и Мурманска — куда приходили союзнические конвои — уходят ящики. В них не оружие и не продовольствие. Шкурки. Пушнина стала третьим по значимости советским экспортным товаром после нефти и зерна ещё до войны. В 1942–1943 годах она превратилась в главный. В 1941–1945 годах продажа пушнины обеспечила более 26% всей валютной выручки СССР — это эквивалент стоимости производства почти пяти тысяч танков Т-34 (Правда...

В 1963 году британский зоолог Питер Скотт открыл папку. Внутри — несколько сотен карточек. На каждой: вид животного, ареал, популяция, угроза. Данные, собранные за три года полевых исследований в Советском Союзе. Скотт повертел карточку амурского тигра (*Panthera tigris altaica*). Советские биологи только что завершили его перепись в сибирской тайге — СССР запретил охоту на него ещё в 1947-м и теперь считал, сколько выжило. Покрутил карточку белого медведя. Предложил назвать будущий реестр Красной книгой — красный цвет символизирует опасность, сигнал, который невозможно игнорировать...